Archivo de la categoría: Antropología lingüística

El documento y el archivo

Según Alessandro Duranti, a los etnógrafos les interesa lo que hace la gente en su vida diaria, qué fabrican y qué usan, quién controla el acceso a los bienes y tecnologías (incluida la comunicación a distancia mediante la escritura); qué sabe la gente, qué piensa, qué siente; cómo se comunican unos con otros, cómo toman las decisiones, cómo clasifican los objetos, los animales, las personas, los fenómenos culturales; cómo organizan la división del trabajo, cómo se gestiona la vida de la familia/el hogar, etc. Esto mismo interesa a los historiadores del vocabulario y de los diccionarios, pues con la lengua se hacen casi todas esas cosas: se organiza la vida de la comunidad, la división del trabajo; se clasifican y se nombran los objetos, se toman decisiones, se comunican unos con otros y cada cual expresa lo que sabe, piensa y siente. Mediante la lengua se controla el acceso a los bienes y tecnologías, se fabrican y crean artefactos que a su vez se nombran, y la lengua sirve para organizar las actividades diarias y extraordinarias de la comunidad, en las que cada individuo participa utilizando la lengua como santo y seña de su identificación como miembro de la comunidad. Ya lo dijo el filósofo: los límites de mi vida son mi lenguaje, y los límites de una comunidad de habla son sus usos lingüísticos. En muchos casos, una sola palabra puede servir de shibboleth: voces cuyo uso resulta indicativo de la pertenencia a la comunidad, de la participación en lo colectivo, del lugar ocupado por el emisor en la estratificación social… En palabras del etnolingüista italiano Gabriele Costa: si pensamos en la cultura como un medio de gestionar la continuidad de la vida del grupo (que no es finito en el tiempo; al menos, no lo es como lo es el individuo), el papel de la comunicación se nos aparecerá súbitamente como fundamental. Como crucial debe entenderse, asimismo, su importancia para la construcción y el mantenimiento de cualquier comunidad y para la gestión de la vida cotidiana de todo individuo identificado como parte de esa comunidad cualquiera. Es decir, la lengua es mediadora entre el sujeto caduco y la perennitud del grupo al que pertenece o con el que se quiere identificar. La lengua no es un componente más de la cultura, sino sencillamente su vehículo principal, y cualquier identidad lingüística puede percibirse como la perfecta vehiculización para una identidad cultural, política y social, o para muchas, como en el caso del español.

El translingüismo propone que un individuo multilingüe es capaz de gestionar su vida cotidiana en muchas comunidades culturales distintas mediante lenguas diferentes (bilingüismo o plurilingüismo individual). Una sociedad también puede ser multilingüe y utilizar distintas lenguas para distintos fines (diglosia, bilingüismo o plurilingüismo social). Todas las culturas europeas han sido plurilingües de algún modo, generalmente peculiar, o de distintos modos en distintos momentos de su historia. La cultura hispánica y las sociedades hispanohablantes, por ejemplo, siempre han contado con el latín para distintos fines a lo largo de su historia (notariales, legales, ceremoniales, litúrgicos, científicos, académicos, según el momento y la circunstancia), mientras que la lengua española no ha dejado de convivir, desde sus orígenes alrededor de 1500, con otros sistemas lingüísticos en algunas comunidades culturales, tanto en Europa como en África, América, Oceanía o Asia. Imagino que en las bases científicas de la Antártica, en las chilenas, en las argentinas y en las españolas al menos, el castellano estará en relación con otras lenguas, seguramente con el inglés al menos. Estas situaciones de contacto translingüístico producidas en comunidades bilingües o plurilingües, con escenarios diglósicos que dependen de factores culturales e históricos en cada sociedad y momento, permeabilizan más o menos las fronteras lingüísticas y permiten, según la época, el préstamo léxico; de la misma forma, los contactos entre áreas culturales posibilitan, en determinadas circunstancias, lo que los antrópologos clásicos denominaron préstamos culturales.

Etnohistoria y documentación

El etnohistoriador del préstamo cultural, por ejemplo, adopta un enfoque y una metodología filológicos para analizar las culturas en el pasado cuando emplea documentos antiguos como fuentes, aunque también puede recurrir al registro arqueológico. De hecho, como explica James Turner, tanto la lingüística como la antropología y el resto de las humanidades del siglo XX hunden sus raíces metodológicas en la filología del XIX, entendida como ciencia histórica de la escritura y de la lectura, es decir descriptiva, comparativa, hermenéutica, analítica y sintética. Una buena definición de la filología es la de Karl Stackmann, quien ve en ella una ciencia que pone a nuestra disposición los textos del pasado y hace posible su comprensión. Diccionarios, gramáticas, historias de la literatura y ediciones ofrecen al gran público una ciencia que es cultural, política, social e histórica a la vez. Las ediciones de textos escritos en una o varias lenguas, las historias de las literaturas nacionales y las de la literatura universal, las gramáticas de una lengua y las gramáticas comparadas, los diccionarios monolingües y plurilingües comparten con el registro arqueológico su ontología de objetos, realizaciones humanas y artificiales, personales o colectivas, que acarrean consigo todo el contexto del momento en que se –y de las personas quienes las– fabricaron. Son, asimismo, realizaciones de la ciencia filológica y encierran, por tanto, un saber lingüístico sobre el pasado que permite analizarlas como fenómenos culturales, realizaciones individuales o colegiadas pero que contienen entidades pertenecientes a la colectividad como identidad cultural y lingüística. Por tanto, documentos, textos literarios, gramáticas y diccionarios pueden estudiarse desde un punto de vista histórico sociocultural. Es de lo que se encargan la etnolexicografía, la sociolingüística histórica y la historiografía lingüística: la relación entre la sociedad y el diccionario y entre la historia sociocultural y la filología entendida como la ciencia encargada de hacer comprensibles los textos del pasado. También son expresiones de una ideología o de una Weltanschauung, de una manera de ver el mundo y de estar en él, reflejo de la posición del autor o autores en la estratificación social y sus conexiones con las redes de poder, como estudian la glotopolítica, la pragmática histórica y la historia social de las lenguas.

Los monumentos de la filología son, precisamente, las ediciones de textos o crestomatías, las historias de la literatura, las gramáticas y los diccionarios. Los diccionarios y las gramáticas históricas construyen realidades que se replican recursivamente por el uso de los hablantes y se toman, a la vez, de ese uso. Los diccionarios etimológicos se encargan de la prehistoria de las palabras y la vida de los significados antes de llegar a la lengua; en estos monumentos, el objetivo es describir las palabras de una lengua antes de que perteneciesen o siquiera existiesen en el vocabulario de esa lengua. Un diccionario crítico y etimológico como el de Joan Coromines y José Antonio Pascual es una ventana al discurso de la historia del vocabulario de la lengua española, un monumento lexicográfico, y es, al tiempo, un texto que contiene un discurso metalingüístico e ideológico, un documento. Como monumento nos permite analizar el fenómeno cultural de la innovación y creación del vocabulario, el préstamo y el contacto intercultural; como documento, contiene un discurso científico, filológico, no exento de ideología y condicionado, como artefacto humano, por las circunstancias socioculturales de su redacción y la Weltanschauung de sus autores. Veremos muchos ejemplos a lo largo de los próximos capítulos.

El archivo y el discurso

La puesta en juego de los conceptos de frontera, de discontinuidad, de ruptura, de umbral, de límite, de serie, de transformación, plantea a todo el análisis histórico no solo cuestiones de procedimiento, sino problemas teóricos. Michel Foucault trata de resolver esos problemas en La arqueología de las cosas.

Hay que inquietarse ante esos cortes (fronteras) o agrupamientos (identidades, comunidades), a los cuales nos hemos acostumbrado hasta aquí en este libro. Esos cortes —ya se trate de los que admitimos, o de los que negamos— son a su vez hechos de discurso y merecen ser analizados al lado de los otros (los agrupamientos o identidades), con los cuales mantienen, indudablemente, relaciones complejas, pero que no son caracteres intrínsecos, autóctonos y universalmente reconocibles. Claro que no es exactamente lo mismo la historia de un concepto o préstamo cultural y la historia de una palabra, aunque se parecen mucho. Dice Foucault que la historia de una idea o de un concepto es «la de sus diversos campos de constitución y de validez, la de sus reglas sucesivas de uso, de los medios teóricos múltiples donde su elaboración se ha realizado y acabado», ¿no es algo muy parecido la historia de una palabra, que también se integra en varios campos de constitución y validez, tiene reglas de uso y fue realizada y acabada con medios teóricos múltiples? Los documentos se transforman en monumentos para el historiador contemporáneo, el análisis de los textos y del discurso se vuelve arqueología o descripción densa del documento y crítica del diccionario: «podría decirse, jugando un poco con las palabras, que, en nuestros días, la historia tiende a la arqueología, a la descripción intrínseca del monumento» (Michel Foucault: La arqueología del saber. Traducción de Aurelio Garzón del Camino. Madrid: Siglo XXI, 2009 [1969], páginas 16-17).

En la primera parte de este libro, acabamos de ver cómo la historia de la teoría antropológica, del pensamiento, de los conocimientos, de la filosofía, de la literatura parece multiplicar las rupturas y buscar todos los erizamientos de la discontinuidad; mientras que la historia propiamente dicha, la historia a secas, parece borrar, en provecho de las estructuras más firmes, la irrupción de las particularidades. Esa historia debe reconstruir, a partir de lo que dicen los documentos —a medias palabras a veces—, el pasado del que emanan y que ahora ha quedado desvanecido muy detrás de ellos. La historia ha cambiado de posición respecto al documento: no se atribuye como tarea primordial interpretarlo, ni tampoco determinar si es veraz y cuál es su valor expresivo, sino trabajarlo desde el interior y elaborarlo. Esto tiene varias consecuencias, según Foucault, que afectan a las fronteras como discontinuidades y a las identidades como agrupamientos: la multiplicación de las rupturas en la historia de las ideas, la reactualización de los períodos largos en la historia propiamente dicha, la centralidad y el protagonismo de la noción de corte en las disciplinas históricas. El tema y la posibilidad de una historia global comienzan a borrarse y se ven esbozarse los lineamientos, muy distintos, de lo que podría llamarse una historia general. La nueva historia encuentra cierto número de problemas metodológicos, muchos de los cuales —es indudable— le eran ampliamente preexistentes, pero cuyo manejo la caracteriza ahora: la constitución de corpus coherentes y homogéneos de documentos (corpus abiertos o cerrados, finitos o indefinidos), el establecimiento de un principio de elección (según se quiera tratar exhaustivamente la masa de documentos o se practique un muestreo en el archivo según métodos de determinación estadística, o bien se intenten fijar de antemano los elementos más representativos del discurso analizado); la definición del nivel de análisis y de los elementos que son para él pertinentes, la especificación de un método analítico; la delimitación de los conjuntos y de los subconjuntos que articulan el material estudiado (regiones, periodos, procesos unitarios); y la determinación de las relaciones que permiten caracterizar un conjunto (puede tratarse de relaciones numéricas o lógicas; de relaciones funcionales, causales, analógicas; puede tratarse de la relación de significante y significado).

En este capítulo final veremos algunos ejemplos de archivos físicos que contienen la historia del vocabulario escrita entre líneas en muchos de sus documentos. Asimismo, seguiremos navegando por los corpus textuales y los diccionarios de lengua española, casi todos en acceso abierto a través de internet. Nos fijaremos en algunos textos, para analizar cómo se construye el vocabulario a partir de la más antigua fecha de documentación de una palabra en el discurso de la lengua, en sus textos. Compararemos este dato del primer testimonio del uso de una voz peregrina con el que aportan los diccionarios históricos y etimológicos, para captar el momento de constitución, en el discurso idiomático, del segmento lingüístico marcado, desde su primera atestiguación, como una palabra, una voz peregrina, un préstamo, un calco, un exotismo, un internacionalismo, un particularismo, etc.

El documento y la literatura: la identidad del autor

Las identidades que hay que mantener en suspenso, según Foucault, son las que se imponen de la manera más inmediata: la del autor, la del libro y la de la obra. La constitución de una obra completa o de un opus supone cierto número de elecciones que no es fácil justificar ni aun formular: ¿basta agregar a los textos publicados por el autor aquellos otros que proyectaba imprimir y que no han quedado inconclusos sino por el hecho de su muerte? ¿Habrá que incorporar también todo borrador, proyecto previo, correcciones y tachaduras de los libros? ¿Habrá que agregar los esbozos abandonados? ¿Y qué consideración atribuir a las cartas, a las notas, a las conversaciones referidas, a las frases transcritas por los oyentes; en una palabra, a ese inmenso bullir de rastros verbales que un individuo deja en torno a él en el momento de morir y que, en su entrecruzamiento indefinido, hablan tantos lenguajes diferentes? La obra no puede considerarse ni como unidad inmediata, ni como una unidad cierta, ni como una unidad homogénea. Cuando trabajé, de joven e inexperto doctor, en la edición de las Obras completas de José Ortega y Gasset, tuvimos que afrontar toda esa serie de preguntas, en interminables sesiones de trabajo, que por suerte solían acaban con unas cañas por Chamberí. También es cierto que tuvimos que afrontar otros problemas crematísticos, legales, de salud y hasta el 11-M, lo que convertía ciertas cuestiones filosóficas en la batería de problemas más agradables y tratables con la que tuvimos que lidiar.

Veamos un ejemplo de la relación entre archivo y documento a la hora de construir la obra y la biografía de un escritor cualquiera, tomemos uno completo pero de segunda fila, y un texto inédito hasta el siglo XXI: La navegación del Alma de Eugenio de Salazar.

Este autor y esta obra nos van a servir para introducir el archivo como ente material y, desde hace bien poco, también virtual. Para conocer la obra de Salazar es necesario investigar los documentos del sevillano Archivo General de Indias, una de las colecciones documentales más importantes del mundo y quizás la más panhispánica de las que atesoran manuscritos en lengua española. Allí se conservan muchos documentos relevantes para la biografía del autor elegido, ya que fue un alto funcionario de la Monarquía, con etapas como fiscal en América que le obligaron a remitir informes periódicos a sus superiores. Esta condición de funcionario hace que se conserve abundante documentación para su biografía en el archivo sevillano. La digitalización de una parte, aunque mínima, de los fondos hispalenses nos permite, hoy, leer la biografía del autor novohispano en los documentos redactados por su propia mano. Podéis comprobrarlo aquí: Documentos para la biografía de Eugenio de Salazar <https://carriazo.hypotheses.org/953>. ¡No os olvidéis de clicar sobre los enlaces cuando lo leáis!

Luego volveremos a Sevilla, pero para conocer la obra de Salazar hay que visitar, además, la Biblioteca Nacional (donde se conserva el manuscrito de La navegación del Alma) y la Real Academia de la Historia, donde aun podemos encontrar parte de su obra en verso y prosa, además de su testamento poético. Para ver el manuscrito de La navegación basta con disponer de una conexión a internet y clicar sobre el enlace incluido en este post sobre las incógnitas filológicas del poema <https://carriazo.hypotheses.org/944>. Desde ese mismo post, podréis acceder también a las obras digitalizadas de su amigo el santanderino Diego García de Palacio, que forman parte del corpus del Diccionario de la ciencia y la técnica del Renacimiento, un léxico que no os podéis perder: DICTER 2.0 <http://dicter.usal.es/>. Asimismo encontramos documentos personales de Salazar y su esposa, su amada Catalina Carrillo, en otro gran archivo para la historia del panhispanismo: el Archivo de Protocolos de Madrid, en la antigua fábriza de cervezas El Águila, muy cerca de la estación de Delicias. La obra de Salazar es una muestra de la discontinuidad y fragmentariedad de lo aparentemente unitario: lo uno y lo diverso. La historia de la literatura, como la etnohistoria y la antropología histórica, no se puede hacer sin los textos y sin los documentos. No hay historia sin arqueología.

Las cartas y la sociolingüística histórica: la identidad del sujeto

Parte de la obra de Salazar está compuesta por cartas, algunas conservadas en la Real Academia de la Historia y otras en el Archivo de Indias sevillano. Volvamos a este archivo para centrarnos en las cartas de funcionarios, miles de ellas, dirigidas a las instituciones de la Monarquía (al rey, a sus consejos, secretarios, virreyes). Unas cartas muy especiales, por ejemplo, son las de residencia, en las que un burócrata rendía cuentas de lo ejecutado durante el desempeño de su cargo en el momento en el que iba a ser relevado y debían saldarse las cuentas entre el individuo y la colectividad. Las cartas, en general, son ejemplos de comunicación a distancia, por lo que las reticencias y las convenciones en la expresión ocupan buena parte del discurso. Estas circunstancias las hacen idóneas para el análisis de la construcción identitaria individual dentro del discurso colectivo: se trata de textos donde puede leerse la cultura, la política y la sociedad dominantes cuando fueron redactadas y remitidas. Muchas de esas cartas fueron enviadas desde la periferia al centro, de la frontera conflictiva o cooperante, según los casos, hasta el núcleo mismo del poder. La mayoría daban respuesta, a su vez, a requerimientos de la autoridad. La investigación del funcionamiento del poder colonial y del delineamiento de las individualidades mediante la construcción de identidades convierte a estas cartas en testimonios muy interesantes para la historia del discurso empoderado y, al tiempo, para la composición de perfiles individuales, por ejemplo para la escritura de biografías. Veamos cómo analizan los sociolingüistas estos documentos personales tan relevantes para la redacción de hojas de vida.

Dentro de un mundo como el presente, no es raro que el estudio de la identidad se haya convertido en un verdadero mantra de las ciencias humanas y sociales: ¡qué mejor medio que el lenguaje para dar cuenta de él! Por otro lado, esa identidad sociolingüística no es solo el reflejo de determinadas categorías (la procedencia geográfica o dialectal, el género, la condición social, etc.), sino a menudo también el resultado de una actitud consciente por parte de los individuos o sujetos, quienes, en el curso de sus interacciones verbales proyectan voluntariamente sus identidades. Ahora bien, encontramos casi siempre en la bibliografía sociolingüística algunas limitaciones sospechosas al dar cuenta de la identidad individual, de tal modo que esta parece restringida a los miembros de determinados grupos sociales. Si tomamos en consideración, por ejemplo, el factor de la edad, la sociolingüística histórica nos muestra que la construcción lingüística de la identidad parece básicamente privilegio de los más jóvenes. Cuando ya no son tan jóvenes, no es infrecuente verlos de vuelta al redil de lo sociolingüísticamente correcto, disminuyendo considerablemente el empleo de variantes vernáculas, en lo que se ha dado en llamar age grading.

En un experimento sociolingüístico sobre la variabilidad de las identidades lingüísticas individuales en un corpus de cartas autógrafas de varios escritores, el profesor José Luis Blas Arroyo (2017: 133) concluye que una clara mayoría —doce de los diecinueve autores de las cartas analizadas— puede calificarse como conservadora, ya que estos doce escritores responden a los patrones de variación característicos de las élites sociales, generalmente más reacias a la aceptación de variantes vernáculas. Por contra, los escritores que manifiestan un comportamiento más avanzado que el propio de la época en que vivieron son minoría. En resumen, los resultados obtenidos en el estudio del profesor Blas Arroyo muestran una nada desdeñable variabilidad entre perfiles sociolingüísticos de individuos que, por lo demás, pertenecieron a las elites socioculturales de los Siglos de Oro en España. En relación con las tendencias de cambio imperantes en cada momento histórico, estos escritores se dividen en tres grupos. Una mayoría corresponde, como hemos visto, a hablantes conservadores cuyo comportamiento en relación con las variantes vernáculas es siempre receloso y cuyas realizaciones avanzadas se sitúan en todo momento por debajo de la media en cada etapa histórica. Frente a estos se sitúan otros, de naturaleza más conformista y contemporizadora, dada su tendencia a seguir los patrones distribucionales característicos en cada momento. Por último, no faltan tampoco algunos (pocos) que se significan por una actuación innovadora en la redacción de sus cartas, repletas de soluciones vernáculas novedosas. Otro resultado destacado del experimento, con implicaciones potencialmente relevantes, es que no siempre se cumple la teoría del cambio generacional —o age grading—, según la cual la gramática interna de los idiolectos individuales se mantiene grosso modo estable una vez superado el umbral de la adolescencia y durante el resto de la vida de los sujetos.

Juguemos a las cartas y a la construcción de la identidad reflejada en los textos de un individuo, autor y funcionario, para lo cual tenemos que elegir a un personaje biografiable. ¿Qué les parece don Pedro Porter y Casanate? Luego cerraremos el capítulo con un único documento, pero ahora nos interesa más seguir jugando al personaje. Pero, ¿quién diablos fue don Pedro Porter y Casanate?

Todo lo que sabemos de don Pedro lo sabemos por sus textos, por su obra, por sus documentos, y por un cuadro que se conserva en la casa de gobierno de California, porque fue uno de los primeros gobernadores del estado (cuando no era estado ni existían los estados, ni unidos ni separados, entiéndase con propiedad). Había nacido en Zaragoza en abril de 1611 y en 1627 se vio obligado a abandonar la casa paterna y la universidad en circunstancias poco claras. Se fue a la costa e ingresó en la Compañía de Gaspar de Corassa, perteneciente a la Armada del Mar Océano y de la Guarda de las Indias, bajo el mando de su Capitán General don Fadrique de Toledo, marqués de Villanueva, quien lo recomendó a Felipe IV antes de 1634. Entre 1627 y 1635, sirvió en la guerra nunca declarada contra la piratería. Con dieciocho años, en 1629, participó en el ataque español contra dos bases pirata en el Caribe, donde la armada española capturó buques enemigos y a 2300 piratas ingleses, franceses y holandeses.

En 1632, Francisco Ortega y su piloto Esteban Carbonel emprendieron un viaje infructuoso a California. A su regreso, «se hacían lenguas de los tesoros californianos» y se suscitó una primera fiebre del oro, antecedente y modelo de las varias fiebres del vil metal que atraerían población al oeste norteamericano doscientos años después. Llevado quizás por estas noticias, en 1635 el ya capitán Pedro Porter y Cassanate llega por vez primera a la Nueva España para incorporarse a la «obstinada, prometedora y competida» aventura de la exploración del golfo de California. Al año siguiente, el virrey Cadereyta concede licencias simultáneas para descubrir a Francisco de Vergara, asociado con Esteban Carbonel (dieciséis de enero), y a Pedro Porter, asociado con Alonso Botello (veintirés de septiembre), licencias que son revocadas el once de noviembre del mismo año —Archivo General de Indias, Patronato: 31, Guadalajara: 133 y Archivo Histórico Nacional, Col. Fernández Navarrete, 2476—. En 1637, cuando Porter regresa a la corte para defender sus derechos sobre la exploración y conquista de California, cae en poder del pirata holandés Pie de Palo, quien lo mantiene prisionero en Curaçao durante dos años. Tras ser liberado, curiosamente por otros piratas (entre ellos el mulato Diego de los Reyes), consigue embarcarse sin sueldo, y sin identidad, en la flota de galeones de la plata que partía de Cartagena para España y llega finalmente a Madrid. En 1640, tras demostrar quién era, fue nombrado almirante, consiguió la licencia exclusiva de la exploración de California y llegó a ser caballero de la Orden de Santiago. Imprime por entonces, como pliegos sueltos —Biblioteca Nacional de Madrid, ms. 2336, ff. 70-75—, la Relación en que se ciñen los servicios del Almirante Don Pedro Porter Casanate. Caballero de la Orden de Santiago, en un alarde discursivo de construcción identitaria: para demostrar quién era, escribió una especie de currículum.

Inmediatamente tras su regreso a América, en 1643, inició los trabajos de construcción de la flota que debía explorar el seno californiano, pero el veinticuatro de abril de 1644 un incendio intencionado destruyó los barcos y el astillero donde se preparaba la expedición. En 1647, el rey escribió a México interesado por las causas del retraso de la empresa y apoyando el nombramiento de Porter como gobernador de Sinaloa. Finalmente, entre el veintitrés de octubre de 1648 y el siete de enero del año siguiente, don Pedro recorrió las costas del golfo y sus islas, tomando «posesión por Vuestra majestad y por la corona de Castilla, de todas estas tierras, que llamé Nuevo Reino de Aragón». Como el Nuevo Santander fundado en las costas caribeñas de la Nueva España por el coronel José de Escandón y Helguera en la segunda mitad del siglo XVIII, el Nuevo Reino de Aragón californiano de Porter y Cassanate será devorado por la historia, las guerras y los incendios, y hoy ambos territorios están cruzados por una de las fronteras administrativas más desiguales e injustas del planeta. A finales de junio de 1649, emprendió su segundo y último viaje californiano, concluido sin éxito, pues la flota se dispersó y el barco del almirante Porter se enredó en el canal de Salsipuedes, de harto significativo nombre y mala fama. En 1655, don Pedro fue enviado al Perú, donde poco después también es desplazado el virrey de la Nueva España (el conde de Alba de Liste), quien lo nombra Capitán General de Chile al llegar a Lima. El veintisiete de febrero de 1662, a la edad de 51 años, tras siete de gestión en los que «tuvo que luchar contra piratas, mapuches y araucanos», falleció nuestro personaje en Concepción de Chile.

Se pueden seguir todas estas peripecias de la vida de Pedro en los archivos y documentos manuscritos, en las bibliotecas y los impresos que llevan su nombre y sirven para construir su carrera y su identidad. Con veintitrés años, un hijo ilegítimo, una carrera universitaria truncada y un oscuro porvenir, había publicado en Zaragoza el primer tratado matemático donde se habla de trigonometría en lengua española: el Reparo a errores de la navegación española. Conservamos muchas de sus cartas, como las que escribió al cronista mayor de Aragón, su amigo Andrés de Uztarroz, quien planeaba historiar las hazañas de Porter en California, y otros textos mucho más interesantes y creativos idiomáticamente, como una copia del original titulado «Relación de la isla de Curaçao i de los Piratas de las Indias, sacada de las relaciones originales de el Almirante Don Pedro Porter i Casanate, caballero del Orden de Santiago que estuvo preso en ella quatro meses», fechada por José Pellicer de Tovar el veintinueve de febrero de 1642.

La identidad lingüística de Porter se construye y refleja en sus textos. Sabemos que conocía el latín y que lo usaba como lengua franca para comunicarse con informantes europeos que desconocían el español. Lo cuenta en el Reparo a errores de la navegación española, cuando narra el apresamiento de la flota inglesa en San Cristóbal y Las Nieves (lo que hoy conocemos como Saint Kitts and Nevis, en el caribe angloparlante) y nos anuncia que: «contaré lo que advertí año de veynte y nueve en un inglés de los principales que salieron rendidos de las islas de San Christóval y las Nieves, supliendo en esta ocasión la lengua latina la falta que en mí haze la inglesa» (páginas 75-76). Lo que nos cuenta es nada menos que ¡la aplicación de la trigonometría al diseño de las cartas náuticas y la navegación antronómica! Lo jugoso de la anécdota del joven Porter, recién ex teenager, es que no entendía inglés, pero era capaz de comunicarse en latín. Podemos imaginar estas conversaciones como las que tuvieron Jorge Juan y Ulloa cuando se embarcaron un siglo después como asistentes en una expedición científica. Tan elocuente debía de ser Ulloa (salió mejor espía Jorge Juan), que acabó dándole nombre al platino, el único elemento de la tabla periódica que lleva un nombre originalmente español. Las fronteras lingüísticas nunca han sido impedimento para la comunicación científica y la trasferencia de ideas, nombres, palabras y conceptos entre los individuos, que saben ingeniárselas con lo que tienen a mano —translingüísticamente— para lograr sus objetivos en cuanto a la información, y descubrir, de paso, el platino ante la Royal Society de Londres, distinguirlo entre los otros elementos, dotarlo de una nueva identidad elemental y denominarlo con un nombre español.

Sin embargo, como muestra del mosaico lingüístico que era el Caribe y la América española en la primera mitad del siglo XVII, resulta más interesante la Relación de los piratas que Porter tuvo que redactar cuando volvió a España privado de identidad para demostrar quién era, quiénes lo habían retenido, quiénes liberado, y su lealtad a la Monarquía y al gobierno en tiempos de mucha traición, transfuguismo y pirateo del bueno. Estas relaciones eran habituales en los cautivos liberados, también Miguel de Cervantes escribió la suya tras su liberación de los baños de Argel, una Información de testigos en este caso. En la Relación de los piratas, Porter nos informa de la ocupación holandesa de la isla de Curação tras el abandono naranja del norte del Brasil, invadido unos años antes, y de cómo el enclave se había convertido en un nido y refugio de piratas. Todo esto lo supo, nada menos, que por unos judíos sefardíes, hispanohablantes por tanto, que andaban en la isla y le informaron de que «[h]ase concedido licençia a los judíos portugueses de Ansterdan para poder robar con un navío en las Indias. El año passado me dijeron olandeses navegavan; i unos robados de Onduras afirmaron havía hecho pressa en ellos. Yo no los vi» (207r). El manuscrito se centra en el gobierno pirático de la isla y acaba urdiendo un plan para que la Monarquía recupere el control del enclave. La lectura, a más de fácil, es apasionante, y la copia manuscrita puede consultarse en internet.

En cuanto al vocabulario, la Relación de Curaçao ofrece la primera documentación en lengua española del neerlandesismo pinque, «probablemente tomado del francés pinque, voz internacional de los mares septentrionales, de origen incierto, probablemente germánico» (Coromines-Pascual: DECH, s. v.). El Diccionario de autoridades contiene la primera definición lexicográfica del término: «Embarcación de carga, cuyas medidas ensanchan más en la bodega, para que quepan más géneros. Latín. Scapha. Lembus» (s. v. Píngue). En ese mismo repertorio, se recoge asimismo la variante pinco con remisión a flibote: «Buque al modo de Fusta, que solo es capaz de cien toneladas, y carece de los mástiles, llamados Artimón y Perroquetes o Masteleros. Llámase tambien Pinco. Tosc. tom. 8. pl. 240. Otros dicen Filibote. Latín. Liburnica. Biremis. RECOP. DE IND. lib. 9. tit. 41. l. 19. No dén registro ni despacho en aquellos Puertos a ninguna Urca, Filibote, ni otro navío extrangero» (s. v. Flibote). La discusión etimológica se centra en su carácter de galicismo, con origen en la denominación de una embarcación mediterránea documentada en 1637 «(DAN, Hist. de Barbarie, Paris, 179 ds Fr. mod. t.26 1958, p.56). Empr. au néerl. pink, de même sens» (Trésor, s. v.), o germanismo, quizás del inglés pink, desde 1471 (Coromines-Pascual, DECH, s. v.) o del neerlandés moderno pink, relacionado con el neerlandés medio espincke. Según Coromines, «la cuestión no se ha estudiado detenidamente». La documentación de la forma etimológica pinque en la Relación de Porter añade, pues, una información valiosa sobre la posible errata — pingue por pinque— del primer diccionario académico (que no aporta autoridad) y refuerza la hipótesis de un posible origen germánico directo, posiblemente neerlandés, por encontrarse en una narración de ambiente holandés y caribeño.

Aún escribió Porter dos relaciones más —la Relación de los sucesos del Almirante Don Pedro Porter Cassanate, caballero de la Orden de Santiago, desde que salió de España el año de 1643 al descubrimiento del Golfo de la California, hasta fin del año de 1644 y la Carta relación de D. Pedro Porter Casanate, caballero de la Orden de Santiago, desde que salió de España el año 1643 para el descubrimiento del Golfo de la California, hasta 24 de enero de 1649 [sic], escrita a un amigo suyo—, pero las cartas más interesantes de las enviadas por el zaragozano a la Península son las resultantes de su desempeño como gobernador y capitán general de Chile, de las cuales se conservan al menos trece en el Archivo General de Indias (Sevilla). De estos trece documentos, solo algunos corresponden a cartas redactadas y firmadas por Porter como presidente gobernador y capitán general del reino. En una de ellas, sobre el pago de las limosnas de vino y aceite en las encomiendas de indios, escribió el señor gobernador el veinte de mayo de 1659:

«[…] e echo quantas diligençias / me an sido posibles para tomar notiçia / de lo que en esta raçón se havía dispuesto / por mis anteçesores, y la que an tenido los / ofiçiales Reales en su execuçión, y / no e podido alcançar ninguna por averse / perdido todos los papeles de este / govierno en el terremoto e inundazión / de la mar que sobrevino a esta ciudad / el año pasado de 657 y la asoló, como / porque se levantaron los indios de este / Reyno en su primera conspirazión / y asolaron todas las çiudades antiguas / que estavan pobladas, hasta los últi- / mos confines de la provinçia de Chiloé»

En otra del mismo día, sobre el remedio del abuso de vender los indios las personas a su usanza, informaba don Pedro de que:

«[…] haviéndose introducido daño / tan perjudiçial en estas provinçias como era / que los indios nuevam[en]te reduçidos ven- / diesen sus hijos, mugeres y parientes a los es- / pañoles por paga a similitud de lo que / estilavan entre sí, en que convenían por ser / a trueque de cavallos, Armas y otras cosas / con que se reforçavan, quedando esclavos los que / por repetidas Çédulas tenía V. M. decla- / rados por libres, no se aya remediado este / abusso saviendo que el preçio son las armas / de los soldados que tanto inporta se con- / serven y el Riesgo de que pasen a los / indios. Esta costumbre, S[eñ]or, no se a con- / tinuado después que entré a governar este / Reyno porque ya estava quitada, y con / la conspiraçión y alçamiento general / de los indios absolutamente a seçado / el trato, y sin embargo se a publicado»

En la penúltima línea, el fragmento final en negrita corresponde al verbo cesar y parece una indicio de que don Pedro posiblemente seseaba al final de su vida. En abril de ese mismo año, un mes antes de remitir las dos anteriores, había escrito:

«[…] Sin embargo de que tengo / informado a V. M. en esta ocasión no / haber en estas provinçias poblaçiones de / indios ni cuerpo de Encomienda, y estos pocos / reducidos a su alvedrío natural y sobresali- / entes en su asistençia, y que sus encomenderos / más de ruego por la neçesidad que tienen para / el venefiçio de sus cortas haçiendas, los / adquieren al serviçio personal con pagas / exçesivas sin mensión de las que ellos deven / de sus tributos […]».

La forma mensión parece confirmar el seseo antes apuntado. Algo más tarde, el veintiséis de junio de 1659, se dirigió al secretario del consejo, Juan Bautista Sáenz Navarrete, informándole de las dificultades que atravesaba el ejército de la frontera y pidiéndole le enviase sucesor para poder retirarse, con estas palabras y trazos:

«[…], y que siendo servido / su Mag[esta]d me enbíe suçesor para poder / retirarme, que esto es lo que se me ofreze / suplicar a V. M. en quanto a mi particu- / lar, y adonde quiera sienpre estaré con los / reconoçimientos que devo a los favores y onrras / que e reçevido de su mano; g[uard]e Dios a S[u] Ma[agestad] / muchos años como desseo. Conçepçión de / Chile, junio 26 de 1659. / Servidor de Vm / q[ue] s[u] m[ano] b[esa] / don Pedro Porter / Cassanate».

La última carta firmada por Porter es del veinticinco de junio de 1661, en ella informa de los méritos y estado del obispo de Concepción don fray Dionisio Jiménez:

«Y aunque con neçesidad tan grande que / a padeçido ocho años aviéndole faltado la / renta y el suplimiento della de la hazienda / de V. M. como tiene mandado por averse / disminuido los derechos con estas ruinas / y la última del terremoto e ynundación / el año de 57, no por eso a dejado de conti- / nuar sus asistencias con mayor fervor».

No fueron tiempos felices en la frontera chilena los del gobierno de nuestro don Pedro.

El documento anónimo: la identidad colectiva

Volvamos, para terminar el capítulo, al apenas digitalizado Archivo General de Indias. La cantidad de información contenida en los documentos allí conservados permite realizar estudios etnohistóricos y etnolingüísticos sobre culturas e identidades de lo más diverso. En los Estados Unidos de América, con casi nula producción impresa y manuscrita anterior al siglo XVIII, los etnohistoriadores han tenido que recurrir a archivos europeos, como el de la Luisiana, conservado en París. Lo que tenemos en Sevilla, y en otros archivos españoles y sudamericanos, supera a todo lo existente sobre norteamérica en el resto del mundo. No es posible hacer la historia de los pueblos sin historia sin conocer los archivos españoles, como no es posible narrar la primera globalización sin toparse con la historia de la lengua española y de su vocabulario. Veamos brevemente un caso para ejemplificar la construcción de la identidad colectiva, lingüística e idiomática, a través de un documento sin autor conocido, sin firma y, por tanto, sin identidad individual, sin sujeto o, mejor, con un sujeto colectivo e impersonal. Se trata de un documento anónimo: el Libro de armada de la expedición a la Especiería compuesto entre 1506 y 1508, conservado en la sección 3 de los fondos del archivo hispalense, que reúne los documentos procedentes de la Casa de Contratación, e identificado con la signatura «Contratación, 3251, L. 1». Puede consultarse en línea en el Portal de archivos españoles (PARES) <http://pares.mcu.es> [última consulta: 4 de febrero de 2019].

El manuscrito no está firmado y su datación se conoce por las fechas de las transacciones y pagos apuntados en él: la más antigua mencionada es del «nueve de julio de mdvj» (fol. 59r) y la más moderna del «veynte de jullio de dicho año de mdviij» (fol. 66v), por lo que se data entre 1506 y 1508 en su ficha catalográfica del Portal de Archivos Españoles (PARES). Debido a su contenido y finalidad contable, el documento presenta una gran cantidad de cifras y cálculos, así como un listado muy nutrido de personas, identificadas generalmente con sus nombres, oficio, procedencia y/o vecindad: Juan Vizcaíno vecino de la villa de Vilbao (fol. 5r), Christóbal Rodríguez bizcaýno (fol. 10r), Juan de Subano y Juan de la Cosa (fol. 10v), Christóval García el de la pata de gules, su yerno Juan López e su hijo Francisco García y Hernando Christóval e Juan Pérez calafate (fol. 65r), Hojeda tornero (fol. 68v), etc. En el texto se mencionan cuatro naves: dos naos, una «nao mayor nombrada la Magdalena» (fol. 2v) y una «nao mediana» (fol. 4v), y dos caravelas: «la caravela de Pedro de Salazar vecino de la villa de Portugalete de ochenta toneladas» (fol. 6v) y una «caravela desta costa […] por maestre Antón […] vecino de Triana» (fol. 7v), aunque solo se computan los gastos por la compra de las dos naos, grande y mediana, y de la caravela vizcaína (fol. 7v).

La información contenida en el documento sobre caudales, individuos, cosas y transacciones ha atraído a lo largo de la historia la atención hacia este manuscrito de numerosos investigadores, sobre todo por el protagonismo de Américo Vespuccio, quien estaba acordado de yr por maestre a la nao mediana. A lo largo del texto, se menciona cinco veces al florentino: «Primeramente, Amérygo Bespuchi capitán» (1r), «se dieron a Amérigo Bespuche ciento e setenta e ocho cahýzes e seys arrobas de trigo lo qual se asienta a su quenta en este libro a fojas 27» (25v), «por la quenta que dio Amérigo Bespuchi» (38v), «más se compraron por mano de Amérigo Bespuche capitán ciij baras de cañamazo» (40v), «se dieron a Diego de Grajeda y Amérigo Bespuche, capitán al tiempo que él estaba acordado de yr por maestre a la nao mediana, treynta e dos arrobas e çinco libras de sebo» (43r); y en veintiséis ocasiones más, a Amérigo. Los historiadores y el catálogo del archivo coinciden en que el florentino, naturalizado castellano en 1505, nunca realizó la travesía, sin dejar de obtener pingües beneficios por su participación como proveedor de bastimentos y pertrechos para la armada. La presencia de Vespuccio junto a los capitanes vizcaínos, de la otra nao y de la caravela, así como la de los pilotos y marineros andaluces, o la multitud de oficios mencionados en el manuscrito, dan idea de su contexto multilingüe de redacción, que explica su rico vocabulario. La situación sociolingüística de la Sevilla de principios del Quinientos donde se redactó el Libro de armada de la expedición a la Especiería podría caracterizarse como translingüística, tanto por los contactos entre lenguas y códigos diversos como por la multitud de registros y sociolectos implicados en las transacciones. Este translingüismo se refleja en la variedad y el uso del léxico que presenta el documento. Veamos un par de ejemplos para terminar este capítulo.

Se registra en español por vez primera escrito en el Libro de la expedición a la Especiería el arabismo alhamel con el sentido de ‘ganapán, mozo de cuerda’, el etimológico, o quizas con el de ‘arriero que se alquila para llevar cargas’, cuyo carácter de derivado semántico a partir del primero puede explicarse por la contigüidad de ‘mozos de cuerda’ y ‘arrieros’ en labores portuarias como las descritas en el pasaje del manuscrito analizado. Es la única ocurrencia del término en el manuscrito, inserta en una enumeración de individuos que intervienen en la transacción de veinte cahíces de habas …para la probisión de las tres cara-/velas latinas que se enviaron para / servicio de la ysla Hespañola…, a Pedro García se-/millero vecino de Sevilla en veynte e ocho / de março de mdvij años…, …a Juan de la Peña e a Diego Herrero cor-/donero e a Ysabel López vezinos de / Sevilla en xvj de noviembre del dicho año…, …a Ana Rodrí-guez este dicho día… (fol. 55v) y …a Ysabel Sánchez vezina de Sant Gil, además de …a un alhamel… (fol. 56r).

La documentación del arabismo en el texto para identificar a una persona cuyo nombre y vecindad no se menciona hace pensar que se trate de la designación de un oficio relacionado con el transporte de cargas, pertrechos y mercaderías en el ambiente portuario donde se redactó el texto, sea bien el de ‘arriero’ o el de ‘mozo de cuerda, ganapán’ (el hecho de que no se mencione el nombre ni la vecindad del alhamel, a diferencia de lo que ocurre con los otros compradores, quizás tenga que ver con la baja consideración social del oficio). Por su proximidad geográfica, ya que el término ha sido considerado andalucismo, y por la cercanía a la fecha de escrituralización del término, es decir del momento en el que este paso de la oralidad al registro escrito u oralización de la escritura (Kabatek, 2012: 45), cabría interpretar que estamos próximos al sentido etimológico primitivo (aunque no puede descartarse que en el uso oral ya se hubieran desarrollado algunos sentidos traslaticios).

Otro ejemplo de primera documentación dentro del texto analizado es la forma chinchorros, que aparece en tres ocasiones:

«chinchorros et deve el almazén que se resçibieron dos chinchorros arma- / dos por el valor de los quales se cargan viij / dl maravedís al libro del armada a fojas 78 / los quales chinchorros se enbiaron a la ysla Hespa- / ñola y se entregaron en servicio a Diego de Grajeda / maestre de la nao mayor de su alteza para que los en- / tregase en la ysla a los ofiçiales» (fol. 51v).

Ni DICTER ni CORLEXIN contienen ejemplos de chinchorro, sí recogido en DLE. En el CDH aparecen 461 casos en 104 documentos, el más antiguo de 1519-1547: ANÓNIMO, «Relación del coste que tuvo la Armada de Magallanes» (Documentos pertenecientes a Hernando de Magallanes), muy relacionado tipológica y temáticamente con nuestro Libro de la expedición a la Especiería. El DECH da cuenta de la amplitud y desarrollo semánticos del derivado:

‘especie de red a modo de barredera que usan los pescadores para pescar’ [1588, en el dominicano C. de Llerena: RFE VIII, 125 […]; Aut. lo da como usado en España], ‘barquichuelo de pesca empleado en América’ [1519, Woodbr.; ambas acs., 1616, Oudin; 1680, Recopil. de Indias] […] de la embarcación de pesca se pasó a la red en que esta se usaba, y de ahí a ‘hamaca de cabuyas, empleada como lecho por los indios’ [1626, Simón, con referencia a “Tierra Firme”: Friederici, Am. Wb., 178; Terr.; […], o bien partir de este último en el sentido de ‘lecho lleno de chinches’, y de ‘hamaca’ pasar a ‘red’ y luego a ‘embarcación que lleva esta red’ (s. v. chinche).

El registro de la forma plural en el Libro de la expedición a la Especiería parece confirmar que la clave de la evolución semántica del derivado hispánico debe de hallarse en la documentación canaria y americana. Si es que se trata de un derivado: téngase en cuenta que «Humboldt-Bompland, Voyage aux Régions Equinoct. du Nouveau Continent. III, cap. 9, p. 338, seguido por Cabrera, s. v., cree que chinchorro ‘hamaca’ sería palabra de los indios chaymas. Otros lo han atribuido a otras tribus indígenas, lo cual rechaza Friederici, reconociendo ya el origen hispánico» (DECH, s. v. chinche, nota 4). El Diccionario Histórico del Español de Canarias (DHECan) registra el sentido relacionado con las artes de pesca el cinco de mayo de 1769. El marinerismo chinchorro con el sentido de ‘arte para la pesca’ está tempranamente documentado en América por el corpus de Boyd-Bowman: Puerto Rico (1512, 1513), Santa Marta (1548), Ciudad de Santo Domingo (c. 1549), Puebla (1565), Cuba (1570, 1575, 1577), Río de la Plata (1570) y ampliamente descrito como como americananismo, por ejemplo en el diccionario de Augusto Malaret (1931: s. v.): «m. P. Rico. Chinchal, tiendecita pobre. // Colomb. P. Rico y Venez. Hamaca tejida en forma de red. Ac. //3. C. Rica. Grupo de casuchas o cuartos de alquiler. // 4. Ecuad. Vincucha. // 5. Méx. Recua pequeña». Frago Gracia lo clasifica entre los andalucismos americanos y lo documenta (1999: 228) en el códice Martínez Compañón («yndios pescando con chinchorro», Perú, siglo XVIII) y mucho antes en protocolos notariales sevillanos de finales del cuatrocientos […] y en los repartimientos malagueños de las postrimerías de aquel siglo» (Frago Gracia 1994: 125-126). Sobre la relación semántica entre el término chinchorro ‘red’ y hamaca, apunta Martha Hildebrandt (2001: 434):

Los españoles alternaron en Venezuela hamaca con chinchorro, nombre hispano de una red de pesca cuyo tejido la hacía recordar. Pero pronto se hizo distinción entre hamaca y chinchorro (la hace Gumilla), y hoy en Venezuela se llama hamaca la de tejido compacto, y chinchorro la de red.

Seguir leyendo El documento y el archivo

Identidad cultural y conciencia lingüística

Hasta ahora hemos observado cómo el diccionario, mediante la inclusión de glosónimos y en paralelo al nacimiento de la teoría antropológica, construye al otro lingüístico y reconoce comunidades lingüísticas al nombrarlas y describirlas, clasificarlas y asignárselas a un grupo humano, generalmente identificado histórica, geográfica y étnicamente. El diccionario, a diferencia de la literatura, no crea lenguas, sino que reconoce la existencia de algunas, no todas según hemos visto, comunidades lingüísticas distintas a la de los hispanohablantes, trazando así fronteras lingüísticas y apuntando al conflicto y a la cooperación, a la diglosia y al préstamo. Porque el diccionario no recoge las comunidades culturales y las lenguas de la realidad, todas y tal cual se presentan, sino que va incorporando unas lenguas, algunos dialectos, variedades extingas, jergas… La selección es significativa y refleja la percepción del hablante y del lexicógrafo: se incluyeron las lenguas en contacto con el español, las desaparecidas de los territorios europeos, los dialectos del griego antiguo, algunas de África, pocas de Asia…; los límites del diccionario aquí son los límites de la lengua, que son los límites del mundo para el lexicógrafo.

La situación del español en África puede funcionar como prototipo de discurso ideológico errático. O más bien de la ausencia de discurso: no hay nombres de lenguas africanas en los diccionarios del español, no se conocen siquiera en los etimológicos. El afrohispanismo en América está aún por describir detalladamente y por descubrir en todas sus dimensiones (a pesar del gran trabajo de John Lipsky). El esfuerzo realizado para reflejar la pluralidad lingüística del continente americano está aún incompleto en el caso del continente negro y del oriente. Cuando decimos que los límites de la lengua son los límites del mundo en el diccionario nos referimos también a esto: hay territorios y realidades a los que el diccionario no llega, aunque sí podría llegar; es solo cuestión de esfuerzo, recursos, tiempo y lexicógrafos. La representatividad del otro lingüístico desde el nosotros lexicográfico a través de la glosonimia es fácil de conseguir: basta con volcar los catálogos de lenguas, aunque quizás no es esto lo que le pedimos a un diccionario monolingüe, como veremos en el capítulo noveno: ¡para eso ya tenemos los catálogos de lenguas!; el diccionario no es un catálogo ni una enciclopedia total. En algunos géneros lexicográficos, como los etimológicos o los historicos, interesados por fenómenos como el préstamo léxico y cultural, la creación analógica de palabras y la gramática histórica, las ausencias en glosonimia no pasan de anecdóticas si consideramos las lagunas que supone el desconocimiento de muchas lenguas que han convivido con el español, en sus más diversas variantes, a uno y otro lado de los grandes océanos, a lo largo de la historia. Sin el reconocimiento del contacto, se pierde la posibilidad de esclarecer los préstamos interculturales e interlingüísticos; se difuminan una frontera, el conflicto y la cooperacion comunitarias y se pierde la capacidad de descripción cultural densa y de análisis crítico de esas sociedades y sus contactos.

A partir de este capítulo vamos a centrarnos en nosotros y solo tangencialmente volveremos a los otros. Identifiquemos, ingenuamente, la comunidad lingüística formada por todos los hispanohablantes como una comunidad cultural, una colectividad étnica —ya sé que esto es mucho pedir, pero trataré de aclararlo en el último capítulo del libro—. Resultará de esta identificación ingenua una imagen como la que proyectan los diccionarios, con una historia recogida en los documentos y textos escritos en español, una imagen espectral y difusa, en la que los emisores de muchos mensajes y los receptores de muchos otros no se conocen personalmente, ni viven en el mismo continente, ni en la misma época, ni coincidirán jamás en el supermercado. Estas comunidades lingüísticas imaginadas son escasamente propensas al cambio y sostienen un impulso inercial, una tendencia casi termodinámica a la estabilidad, que genera procedimientos y protocolos para refrenar la innovación y mantener el contacto ilusorio: las normas que permiten la comunicación a distancia, las técnicas del discurso, los registros especializados, las ortografías, las convenciones tipográficas y caligráficas. Las redes sociales generadas por la comunicación a larga distancia implican contactos escasos y poco frecuentes, generalmente por escrito; la comunicación cercana, tanto auditiva como visual, genera redes sociales más densas, con contactos cara a cara y habituales, que posibilitan los cambios, fomentan la creatividad y generan sentimientos identitarios o de pertenencia más fuertes que los virtuales de las comunidades lingüísticas imaginadas.

Cualquier grupo de amigos y amigas adolescentes compartirá usos idiosincrásicos, como apodos y otros segmentos lingüísticos por el estilo, que no suelen difundirse fuera del grupo; pueden ser secretos o no, pero difícilmente serán comprendidos por quien no pertenezca al grupo y conozca los detalles y circunstancias de su creación. A su vez, ese segmento lingüístico idiosincrásico o grupal poseerá indexicalidad, es decir funcionará como marcador identitario, como shibboleth, al servir de santo y seña para confirmar y mostrar la pertenencia al grupo de quienes lo empleen. Este mismo fenómeno, la idiosincrasia, se puede dar en otros grupos pequeños, como familias o parejas —como hemos visto en el caso de Bisila y Kilian, la complicidad de los amantes incluye marcadores lingüísticos, hasta la voz es signo de esa complicidad—, o en un único individuo, que puede utilizar y emplea de hecho determinadas formas de hablar o escribir según su estado de ánimo, fatiga, circunstancias comunicativas, interlocutores, etc. (también la voz puede ser un indicador estilístico en el habla individual, y servir para identificar a un sujeto, por ejemplo en la lingüística forense, o para probar su pertenencia a una determinada comunidad de habla —como sabe explicar muy bien la fonetista Nuria Polo—).

Pero los grupos mayores, como los intermedios, también comparten rasgos idiosincrásicos que funcionan como marcadores identitarios: los regionalismos, los particularismos del habla local; los americanismos, los españolismos y otros -ismos; el seseo, el ceceo y, sobre todo, la distinción entre ese y ceta en la pronunciación…; las distintas pronunciaciones de la erre…; todos estos segmentos y fenómenos pueden usarse para construir una identidad lingüística imaginada dentro de la lengua española, y los individuos pueden emplearlos a voluntad para adoptar distintas identidades, según los estilos apropiados para cada evento comunicativo. Combinando esos marcadores identitarios se pueden contruir registros o dialectos, incluido el estándar panhispánico, y hasta reconstruir e interpretar textos antiguos. Un actor o una actriz, por ejemplo, adoptará distintos rasgos lingüísticos para interpretar un personaje que el público identificará como perteneciente a una comunidad lingüística hispánica, pongamos por ejemplo a Gael García Bernal interpretando a un policía mexicano en Chile o a Javier Cámara interpretando a un médico Colombiano. Un actor puede justamente hacer el ejercicio contrario y eliminar cualquier rasgo identificable como propio o dialectal al recitar un poema, como hacen el murciano Francisco Rabal <https://www.youtube.com/watch?v=jNz9qfq1L6U> y el argentino Héctor Alterio <https://www.youtube.com/watch?v=gzbjSgr5J80> con ¡Qué lástima! de León Felipe, sin perder su idiosincrasia, ni su voz.

¿Qué son las lenguas históricas?

Las lenguas naturales no son reflejos ni modelos del pensamiento, como lo son los lenguajes artificiales y los códigos de análisis lógico y matemático. Como acumulaciones de técnicas discursivas con sus normas, las lenguas históricas no reflejan la realidad como una imagen especular: las lenguas históricas constituyen un determinado registro de la realidad vinculado al discurso y al archivo como conjuntos de enunciados (Kuße, H., 2012: Kulturwissenschaftliche Linguistik. Vandenhoeck & Ruprecht). Para empezar, podemos afirmar que las lenguas naturales —como las lenguas históricas, el español por ejemplo— sirven para convivir de manera modélica y también sirven para denigrar, dividir, enfrentar, insultar, oponer, segregar…; el discurso se mueve siempre en un eje de poder y el archivo del discurso que constituye una lengua histórica recoge tanto ejemplos de convivencia como ejemplos de separación, segregación y diferencia. Una vez establecidas las fronteras (interiores y exteriores) que dividen y separan la lengua española y marcan su diversidad (diversidad que incluye la diferencia y diversidad que segrega sus partes en hablas locales, dialectos, idiomas nacionales, tecnolectos, jergas y argots), trataremos de mostrar cómo la diversidad del español, como la del inglés o la del alemán, refleja una pluralidad ideológica e identitaria social, política y cultural en cambio constante que sirve a los sujetos, y de la que los individuos se sirven, para situarse en medio de la realidad.

No hay duda de que hay variación y variedades en la lengua española (registros, dialectos, estilos, neología y obsolescencia). El uso del vocabulario es uno de los rasgos lingüísticos de los que se sirven los hablantes para reflejar esa variación en sus vidas cotidianas, profesionales, familiares, de pareja, con amigos…; en sus escritos, conversaciones, entrevistas de trabajo, relaciones sociales… La diversidad forma parte de todas las comunidades culturales, desde las más pequeñas, constituidas por redes sociales densas y monolingües, hasta las más grandes y multilingües. Pero, a su vez, cada comunidad lingüística posee una identidad propia que la separa de las demás y, al tiempo, la integra en aquellas con las que comparte la lengua histórica, o una de las lenguas históricas, que la caracterizan. En aquellas sociedades en las que se emplea más de una lengua, donde se da el bilingüismo o plurilingüismo social o comunitario (como en la frontera entre el español y el francés, ocupada por sociedades bilingües del lado español, o en la República del Paraguay, por ejemplo), el conflicto y la cooperación translingüístico es un ingrediente manifiesto. Sin embargo, también en las comunidades supuestamente monolingües hay conflicto y fronteras interiores, límites creados en el mundo que se manifiestan y comunican empleando segmentos lingüísticos, como sonidos y palabras.

Una lengua histórica es tanto el proceso recreativo que se da en el habla cotidiana, como el depósito de los segmentos creados en los más diversos registros a lo largo del tiempo: grabados en piedra, sobre pizarras, en pergamino, papel, impresos, grabaciones de voz, tuits, listas de la compra… En la lengua se crean y conforman los textos, que a su vez quedan registrados en los documentos, donde el discurso y la lengua se depositan capa sobre capa. Michel Foucault propuso el modelo de la arqueología de los conceptos para estudiar los textos, desentrañando el depósito de los discursos socioculturales, como segmentos lingüísticos y técnicas discursivas, en estratos temporales sucesivos. Las fronteras, exteriores o interiores, la cooperación (el préstamo) y el conflicto (la discriminación y la exclusión) posibilitan innovaciones lingüísticas e influencias entre lenguas y variedades lingüísticas distintas. La tensión entre la creatividad individual y la presión del grupo, ejercida mediante los discursos de poder, puede apreciarse en la historia del vocabulario observando ese depósito o registro arqueológico, capa sobre capa, de los neologismos o palabras nuevas propias de cada época o estrato que sepultan, a su vez, los arcaísmos, que caen en desuso acumulados en capas cronológicas o estratos arqueológicos anteriores. Cada generación tiene sus propias palabras, sus shibboleths en el vocabulario, como cuenta muy divertida Mar Abad en su De estraperlo a postureo, o Gloria Clavería en De vacunar a dictaminar. La neología de los millennials del siglo XXI es etimología viva. Twitter es el discurso (uno de los discursos) del momento.

Al considerar el fenómeno del contacto lingüístico, inmediatamente pensamos en préstamos léxicos. Resulta este un curioso nombre para segmentos que pasan de una lengua a otra pero que raramente se devuelven (aunque los hay: las Wanderwörter o palabras viajeras). Desde el punto de vista intraidiomático, lo que tenemos en un préstamo es una innovación: un neologismo. Como cualquier otro cambio lingüístico, todo neologismo o innovación consta de dos etapas sucesivas: una fase de creación o incorporación al uso individual y otra fase de difusión comunitaria a continuación. El neologismo se extiende por su uso en la lengua y en el habla, difundiéndose de idiolecto en idiolecto, de registro en registro, hasta alcanzar, incluso, un empleo generalizado. En una lengua histórica es posible seguir estos procesos de creación y difusión observando los documentos y los diccionarios del pasado, como hemos hecho en los capítulos anteriores con los glosónimos y los africanismos.

Lo peculiar del préstamo entre todos los cambios lingüísticos e innovaciones léxicas no es que no se piense devolver o que se contraiga una deuda cultural al incorporarlo, como parece sugerir el empleo del término préstamo. Todo préstamo interlingüístico, a diferencia de las creaciones endógenas o sistemáticas —como derivados, compuestos, acrónimos, locuciones, metáforas—, supone necesariamente una situación de contacto lingüístico y, por tanto, cultural, entre al menos dos comunidades diversas. En todo neologismo o innovación, préstamos o creaciones originales, la difusión intralingüística también supone el contacto entre muchas otras comunidades de habla, pero ese primer contacto lingüístico es propio y exclusivo de los préstamos. Aún más: ese primer contacto intercultural implica siempre la existencia de una frontera permeable entre dos comunidades lingüísticas y culturales distintas; esa permeabilidad fronteriza permite la cooperación o colaboración entre ambas culturas y descubre, mediante el análisis crítico del discurso, conflictos lingüísticos de diverso orden, entre los que se pueden incluir los relacionados con la adaptación del préstamo al sistema lingüístico receptor, que funciona como solución del conflicto entre los dos sistemas lingüísticos. En muchos casos se dan varias de estas soluciones: en español de España es más frecuente escuchar [güifi] que [guaifai] para el neologismo wifi, y eso da para muchas discusiones en las redes sociales. Ahí tienen ustedes el conflicto y la disparidad de soluciones.

Donde hay fronteras, hay periferia. Y donde se trazan esas fronteras empleando la lengua, tenemos también una periferia y un centro lingüísticos. La organización, en el habla individual y en la conversación social, de las distintas variedades de una lengua es lo que el sabio rumano que era moldavo pero tenía pasaporte uruguayo llamaba arquitectura de la lengua. El cambio de los contactos y de los préstamos refleja la transformación constante de las fronteras y las periferias. Del mismo modo cambia el centro, o los centros en el caso de una lengua como el español, con una norma pluricéntrica. Según algunos, el satisfecho ilustrado eurocéntrico y el evolucionista spenceriano, los centros, separados de las periferias por fronteras interiores, atesoran la pureza, la fuerza, el vigor, la belleza y todo lo güeno, en fin, de lo que se carece al otro lado de las fronteras, externas e internas, donde viven y hablan los otros antropológicos. En esta inmensa metáfora del todo articulado en sus infinitas variedades, incluidos los estilos más individuales y los estándares más académicos, la periferia representa una escasez frente a la abundancia del centro, o de los centros, y a la absoluta indigencia de los otros, que ni hablan nuestra lengua, los muy bárbaros y salvajes. El centro, los centros, atesoran el prestigio a resultas de esa abundancia, mientras que los hablantes de las variedades periféricas y fronterizas mixtas, de los criollos y de las lenguas francas, pidgin, sabires, sesquilenguas…, todos estos suelen ser objeto de las mofas de los más, puro bullying: stultorum numerus est infinitus, escribió san Jerónimo en la Vulgata.

Selección de variantes, elaboración del estándar, lengua literaria y estandarización: la historia de la lengua muestra el español como un haz de etnovariedades y lectos. La estandarización y la creación de una norma culta construyen, a su vez, una etnovariedad cargada, como las demás variedades o lectos, de una ideología peculiar: su idiosincrasia. La lengua histórica es entonces un espejo donde se refleja la conciencia lingüística del colectivo de hablantes que la crean y recrean en sus variedades de habla, marcadas a su vez por una identidad propia cuya construcción es un fenómeno cultural cargado de ideología. Esta idiosincrasia de los discursos y del habla individual contiene axiomas, ideas inexplicables, e incluso elementos inconscientes que pasan desapercibidos para el hablante, pero con contenido ideológico que pueden percibir los lectores u oyentes. Los significados y las ideologías, los sentidos de las palabras en los enunciados y las miradas al mundo alrededor del sujeto, lo cultural y lo circunstancial, operan no solo en los discursos espontáneos o reflexivos de los hablantes, sino también en la conversación cotidiana y en los procesos de adquisición y aprendizaje lingüísticos, en los cuales la imitación y la copia generan, mediante la repetición, los hábitos lingüísticos o procesos automatizables, que son idiomáticos y, por tanto, sociales e históricos. Todos esos fenómenos pueden ser analizados como culturales y como individuales, como antropológicos y como psicológicos. El lingüista ve en estos procesos y fenómenos la facultad de la computación en el lenguaje y las distintas posibilidades de cada sistema lingüístico: como el desplazamiento, la recursividad, el simbolismo y la creatividad del vocabulario o la acumulación del saber (escritura, imprenta, redes sociales y blogosfera). Tanto antropólogos como lingüistas nos ponemos, al hacerlo, en riesgo cierto de deslizarnos hacia el evolucionismo.

La filosofía del lenguaje nos enseña a no confundir las palabras, las ideas y las cosas (Manuel García-Carpintero, 1996); aunque es una confusión deliciosa si un libro empieza con un análisis semiótico de las Meninas de Velázquez, como Las palabras y las cosas de Michel Foucault. No son lo mismo referencia, significado y sentido; también son diferentes significación, designación, denotación y connotación. Los nombres de las cosas, que son las palabras mismas, tienen significado (denotación y referencia) y son, por ello, susceptibles de designar o señalar entes de la realidad (tienen acepciones, designaciones y sentidos). Pero los nombres de las cosas, de los conceptos, de las acciones, de los entes o cosas —las palabras—, pueden ser nombres propios (designaciones determinadas de un único individuo) o pueden ser de otras clases (los sustantivos comunes, los verbos, los adjetivos, los adverbios: designaciones de categorías, conceptos o conjuntos de entes, acciones, cualidades, circunstancias de los predicados) o pueden ser palabras sin significado léxico, pero con significaciones o funciones gramaticales (las categorías funcionales como preposiciones, conjunciones o indefinidos, artículos, determinantes) y con designaciones propias (como los deícticos: este, ese, aquel…, o algunos adverbios: aquí, ahí y allí, como acá, allá, ahora, después, luego…). Incluso hay una clase de palabras que no tiene designación ni significación gramatical o léxica, sino solo denotación: son las onomatopeyas y las interjecciones onomatopéyicas, que señalan, imitándolos, los sonidos de la naturaleza como guau, miau y pío pío, que denotan, respectivamente, el ladrido, el maullido y el piar. Ladrido, maullido y piar son designaciones de voces animales que significan el ‘ladrar del perro’, el ‘maullar del gato’ y el ‘piar de los pájaros’. Algunas interjecciones como ¡zas! o ¡pumba! están próximas a esas onomatopeyas; otras como ¡zasca! o ¡hala! están más cerca funcionalmente de los sustantivos («Un zasca en toda la boca») o de los verbos («¡Hala, Madrid!»).

Diversidad vs. Identidad (lingüísticas)

Entonces, ¿las comunidades lingüísticas comparten una identidad y, al tiempo, son muestras de diversidad? Los patrones idiomáticos, los sintagmas y los paradigmas, las palabras y las frases, las unidades léxicas y los segmentos se repiten idénticos a sí mismos; por eso somos capaces de reconocerlos, aprenderlos y adquirirlos en nuestra infancia, precisamente gracias a esa identidad. Y, al mismo tiempo, cada uno de nosotros modifica y combina todas esas unidades y segmentos en enunciados particulares, de modo que duo si idem dicunt non est idem, como argüía Ortega y Gasset con frase de filósofo escolástico. Por ello, no solo en las áreas con bilingüismo social o en aquellas zonas donde abundan las poblaciones plurilingües se produce el contacto y el conflicto translingüístico e identitario, sino que las comunidades supuestamente monolingües también se enfrentan a una estratificación social y cultural que las confronta con cuestiones de identidad lingüística. Todo hablante de un idioma suele conocer, generalmente a través del aprendizaje escolar, el estándar, ese registro homogéneo y ordenado de usos que es la modalidad culta objeto de la enseñanza, junto con sus diferencias respecto de las hablas usuales en cada comunidad. Un cántabro tendrá que aprender a usar el subjuntivo en muchas de sus formas, igual que un hablante canario deberá enfrentarse a la escritura diferenciada de ceta y ese o a la distinción entre ustedes y vosotros. Cada hablante se ve obligado a adoptar una postura, ideológica y personal, cultural e individual, ante ese estándar. No parece ser cierto aquello del tuit que escribió Islas Canarias <@7IslasCanarias> el 3 de septiembre de 2013: «Cada vez que un canario dice “vosotros” se muere un baifo» <https://twitter.com/7IslasCanarias/status/374970281460531201?s=20>.

Las situaciones de contacto lingüístico en sociedades hispanohablantes han dado lugar a una amplia regulación del plurilingüismo en España y América Latina, porque lengua, nación e identidad han sido conceptos muy próximos y argumentos habituales en las discusiones políticas e ideológicas, reflejadas en las leyes que intentan ordenar las situaciones de multilingüismo. Hay algún ideólogo e intelectual, por ejemplo Juan Goytisolo en su discurso de recepción del premio Cervantes el 23 de abril de 2014 <http://www.rtve.es/alacarta/videos/premio-cervantes/discurso-integro-juan-goytisolo-premio-cervantes-2014/3103044/>, que habla abiertamente de la lengua española como una patria común; se aúnan así, en un concepto muy próximo al de nación sentimental o comunidad imaginada, las ideas de lengua, habla e identidad cultural. Pero, desde un punto de vista antropológico, el contacto de lenguas supone mucho más que una mera cuestión de identidad y frontera. Por un lado, existe también un hecho de reconocimiento del otro, del que no habla como nosotros, para comunicarnos con el cual tenemos que recurrir a trujamanes o trujamanas, lenguas o intérpretes. La obsesión de la administración española tras las reformas borbónicas por censar y clasificar a todos los salvajes, dotarlos de una jefatura controlable por el poder y ponerlos en vías de asimilación de la cultura hispánica —para convertirlos en súbditos de su católica magestad y que pagasen impuestos— está para algunos antropólogos e historiadores en el origen del moderno concepto de tribu o comunidad homogénea, lingüística y culturalmente, a la que se puede dominar mediante una jefatura controlada y asimilar sin necesidad de que dejen de hablar su idioma, con el objetivo de poder fiscalizarla para que los individuos cumplan sus deberes con al hacienda pública.

El conflicto intralingüístico obliga a los hablantes a elegir una entre varias unidades léxicas o segmentos equivalentes y la cooperación cultural interlingüística permite, entre otros fenómenos, que se produzca el préstamo léxico o trasvase de unas palabras entre lenguas diferentes. Por ello, la etimología y la historia de las lenguas en contacto se han incorporado este siglo como objeto de estudio privilegiado de la sociolingüística cognitiva, mientras que la variación ya se analizaba desde la centuria anterior dentro de la sociolingüística variacionista, la dialectología y la geografía lingüística. Obviamente, la historia de la lengua, esa parte que se denomina pomposamente historia externa (¿externa a qué? me pregunto yo), también ha tenido siempre en cuenta las circunstancias sociales y culturales que acompañan y explican, en parte, el devenir de los sistemas lingüísticos en el tiempo: en esto el maestro Lodares, lamentablemente fallecido, fue ejemplar. Pero, ¿qué es una lengua? Es algo biológico, cultural, histórico, político y social, según los expertos en estas cosas. La lengua, mejor el lenguaje como facultad de la especie homo sapiens, puede tener sus anatomías, pues la lengua es también una parte del cuerpo humano, es naturaleza y biología; pero es asimismo cultural e histórica, por eso hay quien tiene una lengua muy larga.

Identidad lingüística e intercambio

La frontera no excluye la cooperación, mientras que el préstamo implica necesariamente esta, al menos en su fase inicial de reconocimiento. Solo se toma lo que se conoce y se valora, que se incorpora en las nuevas variedades idiomáticas empleadas por sociedades mestizas y multiculturales para gestionar la vida diaria a uno y otro lado de las fronteras lingüísticas. El lingüista español, exiliado en la Argentina y Alemania durante la segunda mitad del siglo pasado (dejemos lo que estuvo haciendo durante la primera: solo apuntar que estuvo al frente de las primeras emisiones de Radio Nacional de España desde el palacio de Anaya en Salamanca, 1937 y no digo más: ¡a mirar en internet, cotillas!), pues bien: el lingüista Antonio Tovar explica muy bien lo que supone esa cooperación intercultural como requisito previo necesario sinequanon del préstamo, del cultural y del lingüístico. Según Tovar, tenemos que distinguir varias formas en las relaciones culturales del español y las lenguas autóctonas de América con las que entró en contacto. «La inmensa mayoría de las palabras, continúa, indias que pasaron primero al español y luego, a veces, a otras lenguas europeas —a excepción de los primeros términos tomados en las Antillas, como canoa, maíz, tabaco— provienen de las tres lenguas principales del continente: quechua, náhuatl y guaraní», y hasta aquí no nos descubre nada que no sepamos. Ahora viene lo bueno: «recíprocamente —y esto Tovar lo experimentó cuando estuvo haciendo trabajo de campo entre los matacos, una comunidad indígena del Chaco (Argentina)—, la adopción de términos españoles en estas grandes lenguas prueba que el intercambio fue recíproco. […] En realidad existen hoy —sigue hablando Tovar— verdaderas jergas mixtas de español y quechua, de español y guaraní». Y sigue en la página siguiente citando ejemplos de términos españoles introducidos en araucano (cawellu, cawell ‘caballo’, manshun ‘manso=buey’, ofisha ‘oveja’, waca ‘vaca’), en un dialecto caribe de Venezuela (abayo, paca, arhorh ‘arroz’, mura ‘mula’, cochino, peru ‘perro’, karena ‘gallina’). Como se ve, todas estas unidades léxicas pertenecen al vocabulario de la vida doméstica, el ámbito donde se da la cooperación y el intercambio cultural posibilitado por el contacto entre comunidades con identidades lingüísticas diversas.

Pero, ¿qué ocurre con las identidades lingüísticas internas? Las comunidades que hablan una misma lengua pero que se consideran diversas en sus formas de hablar, en sus dialectos o registros. ¿Puede una palabra de la lengua ser más propia de una comunidad de habla? Primero, hay que tener en cuenta que una lengua histórica tiene infinitas posibilidades de creatividad léxica y puede contener cientos de miles de palabras registradas. Así ocurre con el inglés o el español, por ejemplo. Los diccionarios históricos y etimológicos de las lenguas europeas (neerlandés, sueco, danés, alemán, francés, italiano…) cuentan con muchas más palabras de las que un hablante puede utilizar a lo largo de su vida, más de las que puede llegar a oír, y aun así no las contienen todas. En esa inmensidad, que tiende al infinito, que es el vocabulario documentado de una lengua histórica y en la infinitud del lexicón posible o imaginado, o no dicho, incrementado mediante técnicas del hablar como la metáfora, la ironía y la derivación, recursos morfológicos para crear nuevos términos —significados y significantes—, es muy posible, por qué negarlo, que haya algunas palabras características, indexicalizadoras, apropiadas o asignadas —como shibboleths— a una determinada colectividad o comunidad de habla. No solo es que sea posible, es que es lo más habitual en una lengua multicultural, como es el español y lo son, en definitiva, todas las lenguas. Veamos algunos ejemplos.

Identidad lingüística y vocabulario

El vocabulario es para valientes. En el léxico encuentra la osadía «el terreno más propicio para desfigurar la realidad, a sabiendas o por ignorancia». A lo largo de la historia de la lengua y de los diccionarios, se ha identificado mediante una marca de pertenencia, la propiedad (incluso en exclusiva), de ciertos vocablos a algunos dialectos o registros, muy a menudo sin comprobación alguna. Y ello a pesar de que, según Antonio Narbona (2009: 38), «los hablantes no tienen especial interés en ser localmente identificables». Pero esta afirmación no admite el contraste empírico con los hechos; es decir, una cosa no quita la otra: porque puede que los hablantes sí que tengan interés en ser localmente identificables o identificados —más que localmente, nosotros diríamos culturalmente identificables o identificados—; en realidad, el vocabulario conoce los shibboleths y cada identidad lingüística tiene los suyos. El uso de la lengua y su conocimiento son empleados, de hecho, como indicadores o medida de la integración de un sujeto hablante en una comunidad por los otros miembros de esta, y lo hacemos continuamente. Por eso se incluyen exámenes de lengua en las pruebas para obtener la nacionalidad en algunos países, y el análisis del habla individual ha sido imaginado como el principal medio de discriminación social en la distópica sociedad futurista creada en la producción teatral que ha arrasado en la sala Nueve Norte del distrito madrileño de Malasaña el otoño pasado: Parestesia. Lingüística, inmigración, identidad… ¿De qué depende tu vida? <http://www.nuevenorte.com/parestesia/>. Hasta una isla como El Hierro, con menos de veinte mil habitantes, puede tener sus particularismos léxicos. Existen diccionarios de vocabulario específico con títulos tan elocuentes como el de Tesoro léxico canario-americano (Las Palmas de Gran Canaria, 2010), de Cristóbal Corrales y Dolores Corbella. Y ahí es donde se pueden producir las falsas apropiaciones o asignaciones, bien por ignorancia o para configurar o reforzar artificialmente una identidad colectiva, ¡vaya usted a saber! Dice la dialectóloga Pilar García Mouton que llamarle chivo al ‘macho cabrío’ es propio de la isla de El Hierro, pero los lexicógrafos Corrales y Corbella opinan que ese uso léxico es «un arcaísmo  conservado al menos en las islas de Fuerteventura, La Gomera, Lanzarote  y Tenerife, y […] en el dialecto canario de Luisiana desde el siglo XVIII», ni rastro de El Hierro. Pues por algo es la más periférica, occidental, pequeña y escarpada de las islas afortunadas. No dejen de probar la leche de cabra si alguna vez pasan por El Hierro o Fuerteventura, y el cabrito si sus estómagos quieren guerra. En esto del vocabulario no vamos a dejar de encontrarnos con ganados, comestibles y gastronomía, ¡así es la vida cotidiana, que todos los días hay que comer y trabajar! Incluso grupos sociales de territorialidad más que discutible, como por ejemplo los afroperuanos, disponen de su vocabulario específico. Pregunten, si no, al maestro Nicomedes Santa Cruz, si les conviene casar y con quién: <https://www.youtube.com/watch?v=V3m4pItnP64>.

Identidades culturales, lengua y variedades lingüísticas: lo andaluz

La lengua histórica construye la identidad cultural en dos sentidos, según Rafael Cano Aguilar (2009: 70): «hacia fuera, de forma negativa, no siendo otra; y hacia dentro, de forma positiva, siendo una». Al mismo tiempo que la lengua se construye internamente en positivo dotándose de una identidad, se van descubriendo las lenguas de los otros, a los y a las que se ponen nombres y estos se recogen en los diccionarios. Y añade Cano Aguilar: «pero para que una lengua, vista como individuo nítido, sea vehículo de una identidad social [y su vocabulario se codifique en un repertorio lexicográfico general, añado yo], los hablantes que forman ese grupo tienen que poseer una cierta conciencia (meta)lingüística acerca de ella» y conocer los usos propios de cada vocablo, y ahí entran las marcas en el diccionario general de lengua. No obstante, ¿qué criterios podrían valer para considerar andaluzas determinadas palabras —los andalucismos—? ¿ O americanas —los americanismos—? ¿O españolas —los españolismos—? ¿O montañesas o riojanas? Pues bien, casi de todo eso encontramos ejemplos en los diccionarios del español moderno, aunque recientes investigaciones están negando carta de naturaleza a los -ismos nacionales de la lengua española, incluso al añejo y destartalado americanismo.

No se puede obviar, no obstante, que hubo quienes en el pasado (y los hay en el presente) se empeñaron en preservar un uso lingüístico que irremediablemente terminó por caer en desuso, con el fin de configurar o reforzar artificialmente una identidad colectiva. Desde luego, se han producido muchos y muy intensos intentos artificiales a lo largo de la historia de la lengua para dar forma o fortalecer una identidad colectiva aplicando medidas de política lingüística o fomentando la etnografía y el folklore regional. Y es posible que intentos similares se sigan reproduciendo en el futuro: la lengua sirve también, entre otras cosas, para crear esas comunidades imaginadas en las que se constituyen, a su manera peculiar, las conciencias (o ideologías) lingüísticas e identidades compartidas en la literatura y en la conversación diaria. Cuando esas identidades culturales llegan a los diccionarios en forma de marcas, ya llevan una larga historia como estereotipos en el discurso. Así, aunque el andalucismo aparece en la lexicografía, en definiciones y marcas o abreviaturas, a partir del siglo XVIII, su historia es muy anterior en la lengua. Veámosla.

El arcipreste de Hita, Juan Ruiz, el mismo que escribió lo de hace mucho el dinero <https://www.youtube.com/watch?v=6TQjnc6jdf0> y un elogio del Amor <https://www.youtube.com/watch?v=Pmow-gk39MI>, utilizó el etnónimo andaluz para justificar las prisas en un negocio: «como andaluz / tomé senda por carrera» (LBA, 116). Nebrija llamaba a los identificadores de individuos pertenecientes a ciertas comunidades culturales —los etnónimos— nombres gentiles (gentilicios dirían después los gramáticos) y menciona estos ejemplos: «como español, andaluz, sevillano…». Mucho le costaría, en polémicas postmortem, el andalucismo al sabio de Lebrija, pues Juan de Valdés lo usaría como argumento para desprestigiar su obra gramatical y lexicográfica. La cuestión del andalucismo lingüístico estuvo presente desde los orígenes de la estandarización gramatical y ha formado parte de las polémicas sobre el origen del español americano a lo largo de todo el siglo XX. Francisco Delicado, en una novela de título tan significativo para nuestro asunto como La lozana andaluza, hizo una decidida defensa del hablar en su forma adquirida natural, la lengua materna o lengua femenina: «conformaba mi hablar al sonido de mis orejas, qu’es la lengua materna y es común hablar entre mujeres». Hay quien ha visto aquí una defensa del andalucismo del autor y del de la protagonista de su relato, mujer y andaluza. Y es que la identidad cultural se preserva entre las mujeres, mientras que los hombres son más dados a la subversión antiidentitaria. En esto de la lengua y la sociedad, las diferencias de género son muy significativas.

En el siglo XVII, lo andaluz se puso de moda y surgió, como reacción a las polémicas antiandaluzas del primer Renacimiento, una corriente meliorativa del andalucismo frente a lo castellano: «Son grandemente esparcidos y liberales los andaluces; que parece heredan sus ánimos, cuanto a generosidad, lo fecundo y magnífico de su patria. Aman a los forasteros, y si alguno llega en ocasión de comida, como si el conocimiento fuera de muchos años, le convidan y agasajan con largo corazón. No así en los moradores de ambas Castillas, por la mayor parte, gente encogida, huraña y silvestre» (Cristóbal Suárez de Figueroa: El pasajero, 1617). Hasta tal punto llegó el fervor por lo andaluz y los andaluces, que se relatan casos de quienes se hacían pasar por meridionales tras un viaje al emporio hispalense: «Decía doña Pirene ser recién venida de Sevilla, que a algunas las parece lo andaluz aumento y, siendo de Rivadavia, dicen que son de Sevilla» (Baptista Ramiro de Navarra: Los peligros de Madrid, 1646). En la primera mitad de la centuria precedente, un dramaturgo incluyó una recomendación muy elocuente, por coloquial y por relacionada con el tema del que tratamos, de un personaje a otro: «en hallaros delante algún juez, si os preguntare: Ven acá. ¿De dónde eres?, luego le havéys de responder: Señor, de un lugar de Castilla la Vieja, el primero que os viniere a la boca. Catad no digáis que soys Andaluz, por la vida, que tienen vellaquísima fama los andaluzes. Porque en decir andaluz luego lo tienen por ladrón; si de Castilla la Vieja, por hombre sano y sin doblez de malicia» (Lope de Rueda). Desde luego, la polémica está servida y ambos bandos enfrentados. Un aragonés ilustre tratará de dejar las cosas claras: «De Sevilla, no había que tratar, por estar apoderada de ella la vil ganancia, su gran contraria, estómago indigesto de la plata, cuyos moradores ni bien son blancos ni bien negros, donde se habla mucho y se obra poco, achaque de toda Andaluzía. A Granada también la hizo la cruz, y a Córdoba un calvario» (Gracián: El Criticón).

Para percibir en qué punto se halla la cuestión durante la Ilustración, basta echar un vistazo a las Cartas marruecas del gaditano José Cadalso. La carta 26 trata nada menos que de la diversidad de las provincias que componen esta monarquía —por la española, extendida en ambos hemisferios como lo recordaría años después la constitución de Cádiz—. Su veredicto es claramente favorable a los andaluces, por la situación y clima de su territorio («Las ventajas con que naturaleza dotó aquellas provincias hacen que miren con desprecio la pobreza de Galicia, las aspereza de Vizcaya y la sencillez de Castilla»), y especialmente a las mujeres andaluzas («La viveza, astucia y atractivo de las andaluzas las hace incomparables. Te aseguro que una de ellas sería bastante para llenar de confusión el imperio de Marruecos, de modo que todos nos matásemos unos a otros»). La carta no tiene desperdicio, como todas las demás, por sus atisbos de modernidad contemporánea (léase lo que dice de Cataluña y su comparación con América: un must para nuestro siglo). Llega incluso a establecer una gradación en el carácter de algunos pueblos ibéricos: «Los murcianos participan del carácter de andaluces y valencianos». No me digáis que nunca habéis oído un comentario similar en alguna cena informal, con familiares o amigos. Estas ideas se repiten desde hace más de doscientos años y casi ni se discuten (se suelen emplear, más bien, para zanjar discusiones tabernarias: son creencias más que ideas).

Georges Borrow, en 1839, deduce que a los andaluces en España se les tiene poca estimación, incluso a los de clase alta, a partir de tres tópicos que serán moneda corriente en el XIX (y aun después): su desmedida presunción, su tendencia a la exageración y su «curioso acento y la incorrecta manera de pronunciar la lengua castellana». La idea (o creencia más bien) propagada desde las tablas de los teatros era, directamente, que los andaluces hablaban mal, comiéndose segmentos de la cadena hablada con lengua torpe, y afeaban el idioma con palabrotas propias de presidiarios: «¿…Y en vez de mire usted, con lengua zurda / Sincopando la frase decir misté / Y afear el idioma de Cervantes / Con carcelarias voces malsonantes?» (Bretón de los Herreros, Poesías, 1828-1870). A finales de aquel siglo comenzó la investigación científica sobre el habla andaluza con el trabajo pionero de Hugo Schuchardt (1881) quien analizó la fonética regional empleada en las coplas flamencas. Un folklorista sevillano muy conocido y amigo de Schuhardt desde que este realizó trabajo de campo en Andalucía, experto también en cante flamenco y miembro de la Sociedad Antropológica Sevillana fundada por su padre, traductor de la Antropología o Introducción al estudio del hombre y la civilización (Madrid: El Progreso Editorial, 1887, reimpresa tres veces más), de Tylor, se trasladará a Madrid y fundará la Biblioteca de Tradiciones Populares (1883–1888). A estas alturas del siglo, la identidad andaluza se había convertido en un fenómeno antropológico y ya nadie ponía en dudas la peculiaridad lingüística de lo andaluz, sin saber muy bien qué cosa fuera lo andaluz.

Como toda identidad, la andaluza se construye hacia dentro y hacia afuera, y esa construcción es polémica, más que crítica, pues cotidianamente es preciso dirimir, desde dentro y desde fuera, la cuestión del prestigio o desprestigio de la forma de hablar y del vocabulario. Desde fuera, la moneda de cambio es el menosprecio por la forma andaluza de hablar el español (sincopada y con voces malsonantes), pero también hay casos que ponen de manifiesto la existencia de un prestigio encubierto, como se ve en los ejemplos literarios de personajes que se hacen pasar por andaluces (el disfraz es un concepto muy ligado al de la identidad en la literatura), entre otras formas mediante la adopción de unidades léxicas, segmentos y rasgos lingüísticos considerados andaluces: «Era un andaluz muy crúo, natural… de Candelario. Pero habiendo rodado por Sevilla y Cádiz, algo también por Melilla, adoptó la pronunciación de aquellas tierras, por creerla más en armonía con sus pensamientos audaces, revoltosos y su natural pendenciero. Ceceaba por presunción de guapeza; su andalucismo era más de cuarteles madrileños que de sevillanos bodegones» (B. Pérez Galdós, De Oñate a la Granja, 1876). En ciertos ambientes, cuartelarios y tabernarios, lo andaluz estaba muy bien considerado y el acento andaluz podía volverle a uno muy bien visto, por ejemplo, entre los liberales: «Su juventud, su independencia, su ardiente liberalismo, y hasta su acento andaluz, le hicieron desde luego muy bien visto entre los refugiados» (Antonio Pirala, Historia de la guerra civil y de los partidos liberal y carlista, I, 1868). Este prestigio encubierto va unido al pintoresquismo, la guasa, el flamenquismo, la gente maleante y zumbona; los chistes, chanzas, burlas y alusiones característicos del uso andaluz del idioma: «El lenguaje vago, pintoresco y a cada instante aumentado, que podríamos llamar de la guasa diaria de la gente maleante y zumbona de Andalucía, que tomando pie de todos los sucesos de actualidad, inventa infinitos modos de decir chistes, burlas y alusiones de todo género» (Don Julián Zugasti, El bandolerismo, 1876-1880). El estereotipo del personaje cuyo origen viene denotado por su habla se muestra en toda su crudeza en La Barraca, de Blasco Ibáñez, cuando la criada Rosario ha de cambiar su nombre por el de Elvira: «Era exigencia del oficio cambiar el nombre, así como hablar con acento andaluz»; ¡incluso era necesario cambiar de nombre y adoptar un acento meridional para lograr un contrato! La identidad era algo así como la bicicleta del personaje interpretado por Lamberto Maggiorani en el Ladrón de bicicletas (1948), de Vittorio De Sica.

El siglo veinte enmarca una reflexión apasionada sobre el andalucismo y un reconocimiento explícito del aporte de las hablas meridionales al idioma común: «¿Por qué se usará esta expresión, estar salao, cuando es provincianismo andaluz (y sabido es que Andalucía nos transmitió buena parte de su habla) llamar salada y salerosa y decir tiene salero, al contrario, a la persona que tiene gracia y donaire en el decir, en el andar, etc.?» (Fernando Ortiz, Los negros brujos. Apuntes para un estudio de etnología criminal, 1906). La vinculación de lo andaluz y lo salado no siempre había sido tan condescendiente con lo meridional: «Nadie le negará donaire, aunque no sea gracia ática y de la mejor ley, sino donaire entre frailuno y andaluz, algo chocarrero y no muy culto, desmesurado, sobre todo, hasta rayar en prolijidad y fastidio. Echar a puñados la sal nunca da buena sazón a los manjares» (Menéndez y Pelayo, Heterodoxos, 1880-1881). Luis Cernuda fue un gran recreador lírico de lo andaluz[1] y Bergamín rescató la gracia y el ángel como loas a la poesía de Cernuda, quien «concibe lo andaluz como lo más claramente opuesto a lo judío, lo morisco o lo gitano y ve la belleza, la limpieza y la pulcritud como las cualidades por excelencia, en lo físico y en lo anímico, de Andalucía» (Cano Aguilar 2009: 111). Estamos en los años treinta, mal momento para mencionar a los hebreos contrapuestos a las cualidades en lo físico y en lo anímico de ningún pueblo. El contraste es muy significativo de cómo se construyen las identidades para fuera: frente a los otros, sobre todo a los otros similares con los que se nos confunde a nosotros.

A esa lucha por el prestigio y por la definición de lo propio y, a la vez, de lo ajeno o distinto, sigue la corriente científica que analiza el fenómeno lingüístico del andalucismo como frontero al jandalismo sociocultural de las tabernas y las cárceles. El gran historiador de la lengua española, Ramón Menéndez Pidal, manifestaba que el jandalismo, o adopción de rasgos lingüísticos propios de las hablas meridionales entre hablantes de otros dialectos propia de ciertos ambientes sociales (y culturales), no dependía del número de los andaluces, sino del atractivo de su identidad lingüística y cultural: «Minoría son hoy los reclutas andaluces, y producen fenómenos de jandalismo en los cuarteles; no cuentan actualmente los andaluces con ningún monopolio como antes y en cuanto convive con ellos poco tiempo un emigrante del Norte vuelve a su tierra hecho un jándalo. La facundia, el acierto verbal, el gracejo […] que hicieron de ella [Sevilla] la ciudad más influyente siempre sobre el habla común, produjeron el tipo del andaluzado, en el que entraban hasta los vizcaínos, especie de jandalismo quinientista» (Ramón Menéndez Pidal, Historia de la lengua española, 2005, 1063-1064). Aunque también ha habido dialectólogos que han preferido explicar el exagerado evolucionismo fonético andaluz, más allá de las evidencias socioculturales, recurriendo a la pereza articulatoria del hombre meridional, «quizá ocasionada por el clima o la psicología» (Antonio Llorente, 1952). Por suerte, Llorente menciona la psicología entre las posibles causas junto al clima, y esto casa más con la moderna antropología de la personalidad que intenta rescatar al sujeto. La cuestión del andalucismo de América supera tanto las determinaciones geográficas como la libertad psicológica del individuo y hay quien ha dicho que «toda América es andaluza y lo que allí llega se convierte en andaluz» (Mario Méndez Bejarano, 1927), sea del origen geográfico que sea. ¡Olé!

En resumen, parece cumplirse en el caso de los andaluces la vieja costumbre de que los pueblos sean vistos antes por los extraños que por ellos mismos. Podemos zanjar el asunto de la identidad lingüística y cultural del andalucismo con unas palabras de Rafael Cano a modo de conclusión: «el objeto de la identidad aquí perseguida, Andalucía, lleva existiendo como referente de esa construcción conceptual cerca de ocho siglos. Pero su realidad ha sido vista con ojos muy diversos […]. En esa visión la lengua, su peculiar situación y naturaleza en Andalucía, ha desempeñado ciertamente un papel, pero no siempre, y no siempre el más importante. Pero cuando lo ha tenido, los juicios que ha generado han ido en paralelo con los que se aplicaban a las gentes y a la región en que esa lengua y sus modos se manifestaban. Claro que, como es habitual con los tópicos y valoraciones sobre la lengua, muchos de esos juicios y afirmaciones difícilmente podrían sustentarse en un análisis objetivo de los hechos…» Se trata, claramente, de juicios de valor entre lo cultural y lo sociolingüístico: un maridaje perfecto de antropología con lingüística.

Género, sexo e identidad lingüística

Las identidades lingüísticas no coinciden siempre con comunidades culturales en el sentido geográfico de los dialectólogos, es decir que no se identifican con variedades geográficas o dialectos, sino que la jerarquización y estructuración implícita de los grupos y la psicología de los individuos ha llevado a los lingüistas, como a los antropólogos culturales y sociales, a buscar identidades sociolingüísticas vinculadas a otros tipos de agrupaciones, de acuerdo con parámetros no geográficos sino puramente sociales. Uno de esos parámetros ha sido el género, donde se han polarizado dos posibilidades (identidad femenina e identidad masculina) para medir la correlación entre esos extremos y la presencia de determinadas variantes lingüísticas en segmentos variables. Se ha tratado de responder así a preguntas como: ¿hablan diferente hombres y mujeres? ¿existe un vocabulario masculino y otro vocabulario femenino? En la tradición lexicográfica no existen marcas, como en el caso de la variación geográfica, para señalar el uso de un vocablo en un determinado género, aunque sí que existen diccionarios de vocabulario gay. Con el género hemos topado, amigo Sancho.

Aunque los diccionarios no hayan registrado estas diferencias en el uso del vocabulario, la oposición entre los dos géneros heteronormativos está presente en el discurso idiomático desde sus orígenes. Podríamos volver a sacar al arcipreste y recordar su elogio de la mujer chica, imprescindible panfleto misógino del siglo XIV (disculpable en un eclesiástico virtuoso como Juan Ruiz). Dice Jennifer Coates (2009) que «con frecuencia las supuestas diferencias lingüísticas entre los géneros suelen quedar consagradas en refranes» y que «diarios, cartas, poemas, novelas, etc. también son muestra de las creencias de lingüística folclórica sobre las diferencias de género en la lengua». A mí eso de los refranes siempre me recuerda aquel tan diáfano, incluido por el padre jesuita Rubén Vargas Ugarte en la segunda edición de su Glosario de peruanismos (Lima: Imprenta la “Popular”), en el que se contraponen dos identidades socioculturales al animal doméstico de moda hoy en internet, y que dice así:

En cuanto a los poemas, y sin salir del mismo Perú, bien puede valer aquella décima del ya nombrado maestro Nicomedes Santa Cruz (1960) que reza: “No me den cholo que mande, / no me den blanco sin plata, / no me den negro elegante, / ni mujer hermosa beata” <https://www.cancioneros.com/nc/18441/0/no-me-den-ni-me-den-o-no-me-den-cholo-que-mande-nicomedes-santa-cruz>.

Algún lexicógrafo más se ha manifestado al respecto del lenguaje mujeril. Samuel Johnson, el padre de la lexicografía moderna del inglés, estigmatizaba en el siglo XVIII las palabras flirteo y horrendo diciendo que se trataba de feminismos. Evidentemente, un comentario de esta naturaleza tiene una carga valorativa, ya que los escritores del siglo XVIII definían la lengua en términos del lenguaje masculino: «mientras que la forma en que se expresan los hombres es considerada la norma, se piensa que el lenguaje femenino se aleja de ella» (Coates 2009: 33-35). En el español, la revolución de los usos amorosos en ese mismo siglo supuso una renovación de buena parte del vocabulario del flirteo, galanteo, chichisveo o majismo, según el momento y las modas. No os podéis perder Los usos amorosos del XVIII en España, un clásico de las cuestiones de género escrito por Carmen Martín Gaite.

Desde el siglo XVII, los textos antropológicos han registrado diferencias entre el lenguaje de los hablantes hombres y mujeres. Misioneros y exploradores entraron en contacto con sociedades cuyo comportamiento lingüístico los obligó a referirse a una lengua de los hombres y una lengua de las mujeres. Tampoco hay que pensar que unos y otros hablasen idiomas diferentes, aquí hay mucha leyenda, pero eso no quiere decir que, en determinadas situaciones, no existiese un bilingüismo efectivo. Así parece que ocurrió, por ejemplo, en los Andes del norte del Perú, donde el bilingüismo quechua-lenguas autóctonas fue reemplazado por un multilingüismo latín-español-quechua-lenguas autóctonas que dio lugar a situaciones de diglosia donde las mujeres conservaban el idioma local y abandonaban el quechua a favor del español, mientras que los hombres dejaban la lengua local y conservaban el quechua, pues la lengua general les permitía trabajar en las minas y en las reducciones de indios. Las visitas pastorales a los centros misionales durante el siglo XVIII confirman que la situación de esa diglosia múltiple era mayoritaria entre las mujeres que hablaban culle en el obispado de Trujillo del Perú: «distant populations were probably the first to abandon Quechua and later use Spanish as a vehicle for wider insertion into the market, but it is plausible to contemplate that they continued to use predominantly Culle in daily life» (Andrade 2016: 136).

En las investigaciones de la dialectología clásica mediante encuestas, el punto de vista según el cual las mujeres, por su conservadurismo innato, eran mejores informantes se apoyaba en las siguientes razones: a diferencia de los hombres, las mujeres rara vez salen de sus comunidades; las mujeres se quedan en casa y hablan entre ellas, y no tratan con extraños; las mujeres no cumplen con un servicio militar. Igual que el antropólogo busca al no contactado, el dialectólogo persigue su quimera imaginada entre sus creencias machistas y heteropatriarcales y la encuentra en la mujer ama de casa habitante en las más remotas aldeas rurales. También existía la corriente contraria, la de aquellos que excluían a las mujeres de sus entrevistas durante el trabajo de campo dialectológico, como Antoni Griera, quien argumentaba: «Las razones que me obligaron [a excluir a las mujeres] son: la imposibilidad de que mantengan la atención durante un interrogatorio largo de varios días; el hecho de que su conocimiento de las cosas generalmente sea más limitado que el de los hombres y, sobre todo, su falta de ideas firmes que se refleja en la denominación imprecisa de las cosas» (Coates 2009: 75).

Entre los estudios pioneros sobre lenguaje o discurso y sexualidad, cabe citar el de Deborah Cameron (2003): Language and sexuality (Cambridge: Cambridge University Press), que concluye que la identidad lingüística de género puede muy fácilmente desligarse de la sexualidad analizando las conversaciones de un call center erótico en San Francisco. ¿A que entran ganas de echarle un vistazo? Según Coates (2009: 362), el enfoque de la lengua y la sexualidad puede servir para poner la heterosexualidad en conflicto y patentizar el uso del idioma en la imposición de la heteronormatividad. La heteronormatividad es un término utilizado por los teóricos de la homosexualidad para referirse a un sistema en el que las identidades, relaciones y prácticas heterosexuales son consideradas la norma bajo la cual se juzga toda sexualidad. El discurso heteronormativo inevitablemente distingue la homosexualidad y sustenta la homofobia. Si bien es cierto que sin lugar a dudas la homofobia tiene un impacto enorme en la experiencia gay, también conforma la experiencia y las identidades de los heterosexuales, ya que los hombres heterosexuales, por ejemplo, viven con el pánico de ser percibidos como poco masculinos, afeminados o –peor aún– gais. En todo caso, no vamos a adentrarnos en estos asuntos de candente actualidad aquí, les remito al epílogo donde dejo algunos enlaces para que puedan calibrar la candencia del asunto.

[1] ¿Qué palabra es la que más te gusta? – ¿Una palabra? ¿Tan solo una? ¿Y quién responde a esa pregunta? – ¿La prefieres por su sonido? – Por lo callado de su ritmo. Que deja un eco cuando se ha dicho. – ¿o la prefieres por lo que expresa? – Por todo lo que en ella tiembla, Hiriendo el pecho como saeta. – Esa palabra dímela tú. – Esa palabra es: andaluz.

Luis Cernuda, La realidad y el deseo.

Pichi en los Pirineos

En esta entrada, se repasa la presencia del español en África y sus conexiones con la antropología y la etnografía del continente, donde la historia de la lengua española en África incluye la descripción sociolingüística de Guinea Ecuatorial (único estado africano que tiene el español como lengua oficial) y la de aquellos dialectos hispánicos perdidos: la lingua franca, el español del norte de Marruecos, la jaquetía de los hebreos y los dialectos empleados por la comunidades de origen hispánico asentadas largamente en ciudades como Orán, Tetuán, Larache, Nador o Tánger. Para estos últimos territorios, se recurre a fuentes históricas y literarias donde se reflejan las variedades habladas en el pasado, ya que en la actualidad apenas se emplea el español en esas ciudades argelinas y marroquíes. Por ejemplo, la variedad que aparece en La vida perra de Juanita Narboni, de Ángel Vázquez, es un español andaluz muy mezclado con elementos hebreos característico de las comunidades tangerinas. La etnohistoria y la literatura deben guiar al lector interesado en estas variedades o dialectos perdidos. Ténganse en cuenta un par de fechas: el 14 de junio de 1941, mientras los alemanes entraban en París, el ejército español, compuesto por soldados indígenas en su mayoría (los tabores de regulares), ocupó la ciudad internacional de Tánger y se hizo cargo de la administración municipal hasta 1944 (y España abandonó su neutralidad en la Segunda Guerra Mundial para pasar a ser país no beligerante, cambio sutil pero significativo, entre 1941 y 1943); la otra fecha es el 6 de febrero de 1860, de la que nos tenemos que acordar, pues entramos los españoles en la plaza de Tetuán, como dice la canción del mismo título. Con sus altibajos, la administración española y la presencia lingüística del español como lengua de esa administración en la zona durarían hasta los años cincuenta del siglo pasado.

Antes de centrarnos en África, con esa doble visión de la frontera como lugar de contacto cultural y préstamo lingüístico y como ese cristal imaginario que separa el nosotros de los otros lingüísticos, y a estos entre sí, conviene precisar que todo esto es una inmensa metáfora por la que navegaremos en las próximas entregas. En los capítulos siguientes, dedicados a las fronteras lingüísticas y culturales, cerraremos la parte antropológica de esta serie sobre marcación lingüística y diccionario con una breve referencia a la shibboleh. De momento, no conviene perder de vista al portugués como una de las lenguas coloniales de África, junto al inglés, al francés, al alemán, al neerlandés y al italiano (espero no olvidarme ninguna). Estos idiomas, del mismo modo que en el caso del español (y también del portugués) con muchos americanismos de los siglo XV al XVIII, prestan también vocabulario africano (y asiático, y australiano) al español, sea en Europa (pijama) o en América (piyamas). Son los exotismos de los que hablaremos más adelante, pero vamos a ver ya aquí algunos, africanos, para ir abriendo boca.

Los africanismos pueden ser palabras identificadoras de variedades habladas en África (algo así como marcadores identitarios de culturas hispanohablantes afincadas en el continente, como las colonias españolas en Tánger, Tetuán u Orán), o bien préstamos léxicos tomados de lenguas africanas, sean autóctonas y originarias del continente o coloniales e importadas a los territorios por las potencias coloniales. Generalmente, estas palabras prestadas designan realidades naturales o culturales propias de los pueblos africanos con los que los colonizadores entraron en contacto, fuese para cooperar o para oponerse en un conflicto de intereses.

Una primera aproximación al vocabulario africano del español puede llevarse a cabo a través del análisis histórico de nuestros diccionarios, buscando las voces de origen africano mediante el espigueo de etimologías africanas en el Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico (DECH) de Joan Corominas y José Antonio Pascual (Gredos, edición electrónica, 2012). Por otra parte, para aumentar el conjunto de ejemplos, he recurrido a las entradas y acepciones con la marca Guin. en el diccionario académico y a aquellas definiciones en las que se mencionan Guinea o Marruecos como elementos integrantes de la entrada. De este modo, los ejemplos se seleccionan entre africanismos etimológicos, africanismos de uso o frecuencia y voces propias del español documentadas en el Magreb. Finalmente, revisaremos el empleo de las cursivas en la novela Palmeras en la nieve, de Luz Gabás, ambientada en los territorios españoles del golfo de Guinea, donde se presenta la relación entre el español y el pidgin English, también conocido como pichi o pichinglis.

 

Historia del africanismo léxico en los diccionarios

Buscando por lengua de origen en la sección de lenguas no indoeuropeas del Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico encontramos las lenguas africanas, divididas en tan solo tres categorías: lengua africana, lengua de Angola y quimbundo. Empecemos por estas últimas. En el DECH, encontramos en la categoría de préstamos de una lengua de Angola solamente macaco («tomado del port. macaco ‘especie de mono’, procedente al parecer de una lengua de Angola», s. v.) y en cuanto a voces del quimbundo, únicamente aparece el americanismo cachimba: «’hoyo lleno de agua’, ‘pipa’, probablemente del quimbundo kišima ‘hoyo, pozo’». Dado que el quimbundo o mbundu es una lengua nigero congolesa de la familia bantú hablada en Angola, cercana al idioma congo, que fue durante el siglo XIX la lengua de un importante pueblo de comerciantes que dominaron la ruta del oeste, es posible considerar la palabra cachimba, de origen africano occidental, un préstamo de la lengua quimbundo.

En el primer grupo, lengua africana, aparecen trece entradas: banana («origen incierto; parece ser procedente de una lengua del Oeste de África», s. v.), baobab («de una lengua del África central», s. v.), birimbao («origen dudoso, quizá africano», s. v.), cola III («procede de una lengua indígena del África occidental», sic, s. v.), chimpancé («de una lengua del África Occidental», sic, s. v.), guarapo («palabra de origen incierto, probablemente forma africana propagada desde las Antillas», s. v.), macareo («del port. macareu, de origen incierto, probablemente africano o asiático», s. v.), macuto («origen incierto, quizá negro africano», s. v.), marimba («parece ser voz de origen africano», s. v.), mucama (palabra procedente del Brasil, de origen incierto, indígena o africano», s. v.), ñame («nombre de una planta […] cuyas principales variedades se llevaron a América desde el África Occidental; el nombre también parece proceder del África, pero es incierto si es palabra hereditaria africana o expresión onomatopéyica, creada en los primeros contactos entre portugueses y bantúes», s. v.), quilombo («tomado del brasil. quilombo […], que se afirma ser de procedencia africana», s. v.) y tafón («palabra exótica, al parecer de origen africano», s. v.). Es evidente, si nos fijamos en la abundancia de atenuaciones e incertidumbres, que nos encontramos ante una de las parcelas más desconocidas de la etimología castellana.

En algunas de estas anotaciones etimológicas (banana, cola III, chimpancé y ñame, donde se alude a los contactos entre portugueses y bantúes), la mención del África occidental parecería apuntar al golfo de Guinea como la región de origen, pero en ningún caso se especifica cuál sería la lengua originaria de los términos, que en ciertos casos parecen llegar al español desde el portugués o brasileño, lo cual también indicaría que se trata de préstamos acaecidos en América y con origen guineano antiguo. Según el diccionario de la Real Academia Española y de la Asociación de Academias de la Lengua española, el zoónimo chimpancé se tomá del francés chimpanzé, y este de una voz del bantú de la Républica Democrática del Congo. En estos casos, la documentación de las voces en textos coloniales españoles del África subsahariana precisa o asegura su origen etimológico. Además, las incertidumbres y vaguedades observadas demuestran la necesidad de repertorizar los glosónimos o nombres de lenguas que entraron en contacto con el español en la costa occidental de África, así como su relevancia para la historia de los americanismos de origen africano.

El estudio del español en Guinea Ecuatorial es de gran utilidad; primeramente, para la lexicografía histórica y para la etimología, pues aclara el origen de muchos préstamos africanos como banano/banana, cachimbo/cachimba, candombe, marimba, milonga (¿del fang mininga ‘mujer’?), mucama o ñame, todos ellos de uso en español europeo y, sobre todo, americano. En segundo lugar, los guineanismos de uso o frecuencia tienen también un carácter eminentemente americano, como por ejemplo palmiste o chapear y guachimán, voces marcadas como de uso guineano (Guin.) en el DLE,  entre otras, según IEDRA. En un tercer grupo, se encuentran los nombres en español de realidades guineanas como clote, cumbé, bubi, fang, ocume, pamue… Además, la frecuencia de uso en Guinea de otras palabras resuelve algunos problemas etimológicos pendientes, como los de abacería, casta, ceiba y criollo.

En el Diccionario de la Real Academia Española y de la Asociación de Academias de la Lengua Española, se define hoy abacería como «Puesto o tienda donde se venden al por menor aceite, vinagre, legumbres secas, bacalao, etc.». El Diccionario de autoridades afirmaba en 1726: «Este nombre es usado comúnmente en toda Castilla la Vieja. Puede venir de la palabra Abastecer, como si se dixesse Abasteceria, y de ahi Abacería». Según el DECH, de Joan Coromines y José Antonio Pascual, abacero y abacería provienen de haba, que sería el artículo que originalmente vendía el abacero. Otros autores, como Federico Corriente, consideran que abacero procede de la forma *sahb azzád, que significa ‘el de los víveres’ en árabe andalusí.

Según el DECH, los portugueses aplicaron el vocablo casta, ya en 1516, a las castas o clases sociales hereditarias de la India, privadas de mezcla y contacto con las demás, y desde allí se propagó, con esta aplicación peculiar, a todos los idiomas modernos: al inglés en 1599, al italiano a finales del siglo XVI, al francés, en 1676, y al alemán, en el siglo XVIII. El término es antiguo en la península ibérica y compartido por sus tres lenguas romances; de origen incierto, puede proceder de un gótico *kasts ‘grupo de animales’, ‘nidada de pájaros’. La forma casta es medieval en portugués y también debe de ser genuina en catalán.

En el Diccionario de la Real Academia Española y de la Asociación de Academias de la Lengua Española (DLE), ceiba tiene dos acepciones: «Árbol americano bombacáceo, de 15 a 30 m de altura, de tronco grueso, ramas rojizas, flores rojas tintóreas y frutos de 10 a 30 cm de longitud, que contienen seis semillas envueltas en una especie de algodón» y «Alga marina de forma de cinta, de unos 30 cm de largo y menos de uno de ancho». El dendrónimo o denominación del árbol ceiba procede del taíno, una lengua del caribe. Este árbol es el símbolo de Guinea Ecuatorial. Según el DECH, de Joan Coromines y José Antonio Pascual, el nombre del alga procedería de la palabra gallega ceive ‘suelto, libre’. En palabras de estos lexicógrafos, no sería inconcebible, aunque sí difícil, que la ceiba americana (y africana) tomase nombre del sargazo gallego, que pudo muy bien ser conocido por los descubridores españoles.

La palabra criollo es una adaptación de la forma portuguesa crioulo que significaba originalmente ‘el esclavo nacido en casa de su señor’ (a distinción del procedente de la trata) y, después, pasó a designar al ‘europeo nacido en las colonias’; es un derivado del verbo criar con un sufijo diminutivo a partir del sustantivo cria con el sentido de ‘esclavo criado en casa del señor’. La adaptación castellana de la voz es fácil de comprender desde todos los puntos de vista. Siendo el Brasil el gran país importador de esclavos, es natural que el vocablo se propagara pronto de allí a la América española. En lo fonético, se trata de un caso de aplicación de una norma de correspondencia entre los dos idiomas según la analogía con el modelo que cambia el sufijo diminutivo portugués –elo por el -illo castellano, en este caso -oulo por -ollo. Este criollo pasó después al francés (créole) y de ahí al resto de los idiomas europeos, y está detrás de la forma krió de varios pidgins, incluido el pichinglis nigeriano de los krumen que trabajaban en las plantaciones de cacao guineanas durante la administración española.

También está por escribir la historia de los arabismos llegados al África ecuatorial desde Marruecos, como áscari, uno de esos términos militares tomados del árabe dialectal en español moderno y llevados a Guinea desde el norte del continente por los miembros de la Guardia Colonial. Los áscaris o guardias coloniales indígenas eran los encargados, entre otros asuntos, de presidir los juicios, llamados palabras, sobre litigios particulares de los miembros de la etnia fang en la Guinea española de la primera mitad del siglo XX. El diccionario de la Real Academia Española define áscari como «Soldado de infantería marroquí». Con todo, las lenguas afroasiáticas del norte del continente están mucho mejor representadas en el repertorio etimológico de Coromines y Pascual. Así, el bereber aparece en las etimologías de nueve voces (acebuche, alfaneque II, atahorma, azagaya, azamboa, chafarote, erguen, gorguz y tagarote), mientras que el árabe africano (también llamado árabe marroquí) está presente en 34 registros (albacora II, alcanería, alcorque, alcuza, alhaida, alhamar, alicates, alijar I, almacería, almádena, almarjo, almofía, almofrej, almohada, anafe, ante I, arriate, atarraya, azarja, bezoar, bórax, borní, cambuj, címbara, coteife, cursi, chaleco, chilaba, gumía, harca, jaique, jineta, marchal y zalona) y el árabe occidental en uno más: zábila.

 

El español en África hoy

Según el informe (2018): El español: una lengua viva (Instituto Cervantes), en Guinea Ecuatorial, con un total de 1.222.442 habitantes, habla español el 74% de la población (904.607 hablantes en el grupo de dominio nativo y 317.835 en el de competencia limitada) y Marruecos cuenta con 6.586 hablantes de español en el grupo de dominio nativo y 1.664.823 en el de competencia limitada (página 8). Por una parte, Guinea Ecuatorial aparece en el Cuadro 1. Población de los países hispanohablantes (páginas 6-7), mientras que Marruecos se encuentra en el Cuadro 2. Hispanohablantes en países donde el español no es lengua oficial. El dispar tratamiento en el informe (2018) del Instituto Cervantes de ambos países (que tienen en común una historia de administración en lengua española y de pertenencia al mundo hispánico, de distinta duración y amplitud sociocultural según el caso) llama poderosamente la atención. Son muy significativos los datos de estudiantes de español en cada territorio: en Guinea Ecuatorial hay un total de 128.895 estudiantes de español (no se distingue el nivel de enseñanza ni se incorporan estudiantes del Instituto Cervantes, pues no tiene sede en el país, como ocurre en el resto de los países hispanohablantes); en Marruecos, por su parte, se computan 70.793 en Enseñanza primaria, secundaria y formación profesional, 2.692 en Enseñanza universitaria, 8.700 en otros niveles, y 7.626 en Centros del Instituto Cervantes 2016-2017, en total 82.185 estudiantes de español (Cuadro 4. Número aproximado de estudiantes de español en el mundo. Clasificación por países, página 11). De modo que Guinea Ecuatorial es tratado como un país hispanohablante, situado a la cola en cuanto a la penetración media de Internet, junto a Honduras y Nicaragua: «Guinea Ecuatorial, con el 23,9%; Honduras, con el 30,4%; o Nicaragua, con el 31,2%» (página 42), aunque es excluido del Cuadro 11. Producción de libros en los países hispanohablantes 2013 (páginas 56-57), junto a Puerto Rico, pues «no están incluidos en el informe anual de la International Publishers Association» (página 56, nota 79), aunque sí aparece con Marruecos entre los países con estudiantes de español (a diferencia del resto de los países hispanohablantes); el tratamiento de Marruecos resulta más coherente.

En Guinea Ecuatorial, único país hispanohablante de África aparte de la propia España —con Ceuta y Melilla—, puede sintonizarse Asonga TV, el canal de televisión de la región continental que emite desde Bata, algunos de cuyos programas sobre la educación universitaria en español pueden verse en YouTube, dentro de la serie Mesa redonda, patrocinada por la Academia Ecuatoguineana de la Lengua Española (AEGLE), pues Guinea Ecuatorial cuenta con la única academia de la lengua española en África, uno de los miembros más jóvenes de la Asociación de Academias de la Lengua Española y fundada en 2013. Pero, para sorpresa del viajero, la lengua española en el país no se parece a la ninguna variedad europea o de las repúblicas americanas hispanohablantes, sino más bien a la de otras lenguas de colonización en África: la situación del español en Guinea se asemeja menos a la del español en Sudamérica, Canarias o Andalucía que a la del francés en Gabón, a la del portugués en Angola o a la del inglés en el norte de Camerún y en Nigeria.

La investigación lingüística del español en África incluye la revisión historiográfica de los procesos de colonización y descolonización en el continente. Esto implica considerar asuntos tan variados como la situación del español en el mundo y en África especialmente: diversidad vs. identidad lingüísticas; antropología lingüística y lengua: la identidad cultural y lingüística; lengua, norma y habla: la lengua histórica; lengua histórica y territorio: las fronteras, centro y periferia; lengua histórica y sociedad: estratos o clases y lengua histórica, la estandarización y la educación; lengua y cultura: el vocabulario y la arqueología de las cosas. Estas tareas implican a antropólogos, historiadores, sociólogos del lenguaje y sociolingüistas. Entre sus fuentes de estudio, resultan interesantes, por sus posibilidades de análisis lingüístico y el reflejo de las costumbres y usos jurídicos locales, las actas de las palabras o juicios celebrados por los áscaris o guardias coloniales sobre asuntos particulares de los fang, conservados en el Archivo General de la Administración y redactados en español. Estos documentos posibilitan estudios interdisciplinares: antropológicos, filológicos, históricos, sociolingüísticos y lexicográficos, tanto sobre la historia de la lengua en el África subsahariana, como sobre los procesos de creación de otros criollos de base afrohispánica e incluso sobre la época formativa de los dialectos del español de América (a través del aporte africano a las variedades latinoamericanas).

 

¿Hay un español de Guinea Ecuatorial?

La presencia del español como lengua colonial en el golfo de Guinea comienza en 1778 y llega hasta 1968, aunque la abrupta descolonización de la primera comunidad autónoma (con dos provincias) de la historia de España y la posterior presencia del español en la República de Guinea Ecuatorial podría traernos, si quisiesemos, hasta la concesión, en 2014, del doctorado honoris causa por la Sociedad de Estudios Internacionales (SEI), presidida por el rey Juan Carlos I, a Teodoro Obiang Nguema, compañero de promoción del monarca en la academia militar de Zaragoza; de los Ngema de toda la vida del poblado de Acoacán (distrito de Mongomo, provincia Wele-Nzas). Teodoro Obiang fue político durante la etapa autonómica previa al referéndum de autodeterminacion (sí, referéndum de autodeterminación, que para eso se diseñó y creo la primera comunidad autónoma española, siguiendo directrices de la ONU). También es sobrino del anterior presidente, Francisco Macías Nguema, y padre, entre otros, de Teodorín. Teodoro de toda la vida. Solo este breve resumen introductorio del arco temporal de la historia colonial y el repaso de la situación en este siglo servirán para subrayar lo peculiar de la posición del español, como lengua y como símbolo, en el África postcolonial. A pesar de ello, o precisamente por ello, se habla poco del español en Guinea Ecuatorial y hay poca información al respecto, no solo en los diccionarios, sino también en archivos y bibliotecas. No queda más remedio que viajar allí para hacerse a la idea, porque el español no se encuentra en otra situación de contacto lingüístico —conflicto y cooperación— similar en ningún otro lugar del mundo.

En las últimas décadas, desde los años ochenta del pasado siglo, las investigaciones sobre el español hablado en Guinea Ecuatorial han experimentado un gran avance, especialmente en cuanto a la fonética y la morfología de la lengua. Este progreso en el conocimiento del castellano como lengua de administración y enseñanza en el país subsahariano ha conducido a algunos investigadores a sostener que la variedad del español hablada en Guinea Eucatorial no goza del puesto que merecería en los manuales de dialectología y en las investigaciones sociolingüísticas del español debido a sostenidos prejuicios racistas, pero que su conocimiento serviría para situar al español africano en el contexto del mundo hispánico al mismo nivel que las variedades americanas y europeas, junto a otros dialectos atlánticos. Alguna bibliografía trata de demostrar, por un lado, que los prejuicios raciales están en el origen del olvido de esta variedad en los manuales de dialectología, al tiempo que reconoce que el español no es lengua materna en la república del golfo, sino lengua oficial (olvida que también lo son el francés y el portugués) y de educación (lo que supone que es aprendida como una segunda lengua y que carece de hablantes nativos, fuera de una reducida elite intelectual que, en su mayoría, vive fuera del país por circunstancias políticas).

La paradoja de considerar el español de Guinea una variedad igual que, por ejemplo, el español de Andalucía, el de Argentina o el de Tenerife, a pesar de no ser lengua materna y de no emplearse en la intimidad familiar por sus hablantes, es pasada por alto por quienes achacan la falta de prestigio de las peculiaridades lingüísticas del español de Guinea (reconocida por los propios hablantes guineoecuatorianos) y su consideración como errores lingüísticos (por los hablantes guineoecuatorianos mismos) a una batería de prejuicios raciales que, también paradójicamente, son asumidos y difundidos, sobre todo, por los hablantes de la variedad, quienes no reconocen hablar una variedad propia sino que tratan de imitar la variedad prestigiada en la antigua metrópoli: el castellano ejemplar de la educación, académico y normativo. Lo curioso es que estas aparentes aporías no son tales: la variedad prestigiosa en Guinea es la que se aprende en la escuela (donde aprenden el español normativo o académico los hablantes que lo usan en Guinea) y toda desviación respecto a la norma es interpretada como error (algo muy propio de un aprendizaje escolar). En contraste, no se trata de descubrir un español de Guinea Ecuatorial desde una perspectiva emic, al que sus propios hablantes niegan la existencia, sino de describir, con un enfoque etic, el español en Guinea Ecuatorial: el español que se utilizó como lengua de administración durante la colonia, que se convirtió entonces en lengua de enseñanza y que, como tal lengua administrativa (oficial) y de enseñanza, se mantiene aún hoy en el país.

Se ha avanzado mucho en la descripción de la fonética y la morfología peculiar de la variedad de español empleada en Guinea como lengua oficial y de enseñanza en todos los niveles educativos. A los estudios pioneros de John Lipski y Germán de Granda, pueden añadirse otros más modernos como el de Antonio Quilis y Celia Casado-Fresnillo (1995): La lengua española en Guinea Ecuatorial, Madrid: UNED. En este último volumen, se describe en profundidad la variedad del español empleada en Guinea Ecuatorial desde su restauración como lengua de enseñanza en todos los niveles educativos del país y su proclamación como idioma oficial en la constitución de 1982. Con la excepción de este trabajo, la atención al vocabulario resulta excepcional y las referencias a la hispanización del territorio se quedan en lo anecdótico (con una monótona repetición de fechas y acontecimientos y nula atención a los textos redactados en el territorio durante la colonia, la provincia, la autonomía y la independencia). La excepción es el trabajo de la antropóloga Susana Castillo Rodríguez (2013): «Language and the Hispanization of Equatorial Guinea». Si es discutible que exista un «español de Guinea», nada puede objetarse a la existencia de un «español hablado en Guinea», como parecen propugnar Quilis y Casado Fresnillo, que sería producto del proceso de Hispanization descrito, muy parcialmente (solo para los años centrales del siglo XIX, cuando la lengua española sustituye al inglés en la enseñanza religiosa y en la administración del territorio insular de la colonia —el continente no sería ocupado e hispanizado hasta la finalización de la Primera Guerra Mundial—), por Susana Castillo Rodríguez.

También está por escribir la historia literaria y textual del español en Guinea Ecuatorial desde su irrupción en Fernando Poo a fines del siglo XVIII (la lengua española fue oficial en la colonia desde 1844) hasta la persecución sufrida por el idioma durante el gobierno de Macías (12 de octubre de 1968-3 de agosto de 1979). También falta una descripción sociolingüística de la convivencia del español colonial con las lenguas indígenas del territorio administrado y de sus contactos con el español americano, sobre todo las variedades caribeñas, y el de las Filipinas durante el siglo XIX, así como de su relación con las otras lenguas coloniales (portugués, francés e inglés) y con las linguas francas, como el pichinglis, empleadas en todo el golfo de Biafra. Otra tarea pendiente es la descripción de los préstamos llegados al español desde ese pichinglis del Golfo, como clote. El anglicismo clote, tomado del pichinglis cloth, se documenta en sentencias e informes de la guardia colonial conservados en el Archivo General de la Administración, en Alcalá de Henares, así como en la literatura. El repertorio académico ofrece una curiosa definición del clote: «Vestido de las indígenas de la Guinea Ecuatorial que consiste en una pieza de tela estampada, generalmente de percal, con la que se envuelven el cuerpo». En el Diccionario de la lengua española (Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española), encontramos treinta y una entradas con la marca Guin.: abaá, acompañante, apear, bananal, barajear, beneficiar, beneficio, boy, brujero, ra, chapear, chupaflor, envuelto, flecha, grombif, guachimán, guagua1, jefe tradicional, lluvioso, sa, malamba, malanga, manejar, mangüeña, mano1, misis, noviar, palmiste, peluquear, seco, ca, tomar y tumba3. Otras voces, como clote, no llevan marca, aunque se refieren a realidades ecuatoguineanas: bubi, cumbé «Danza de la Guinea Ecuatorial», fang «adj. pamue», ocume «Árbol propio de Guinea que se usa en ebanistería» o pamue, entre otras. Especialmente interesantes son las entradas de los etnónimos y glosónimos bubi y pamue:

bubi.

      1. adj. Dicho de una persona: De la población indígena de la isla de Bioko, antes Fernando Poo, perteneciente a la Guinea Ecuatorial. U. t. c. s.
      2. adj. Perteneciente o relativo a los bubis.
      3. adj. Perteneciente o relativo al bubi (‖ lengua). Léxico bubi.
      4. m. Lengua bantú que hablan los bubis.

pamue.

      1. adj. Dicho de una persona: De un pueblo indígena del África occidental perteneciente a la Guinea Ecuatorial. U. t. c. s.
      2. adj. Perteneciente o relativo a los pamues.
      3. adj. Perteneciente o relativo al pamue (‖ lengua). Léxico pamue.
      4. m. Lengua bantú que hablan los pamues.

 

Breve historia de la lengua española en Guinea Ecuatorial

Tras la firma del Tratado del Pardo (24 de marzo de 1778) entre Portugal y España, y la expedición del conde de Argelejo —que partió, con su lugarteniente Primo de Rivera, de Montevideo tres semanas después de la firma del acuerdo diplomático—, los primeros textos que emplean el español en el territorio corresponden a fechas posteriores, pues la administración española de Fernando Poo (Bioko) no comienza hasta el viaje del comandante Lerena en 1843, quien tomó posesión asimismo de Corisco y Annobón. En 1845, el cónsul español en Sierra Leona, Guillemar de Aragón, reclamó los territorios continentales al norte del estuario del río Gabón (en la actual Libreville) y publicó un Opúsculo sobre la colonización de Fernando Poo… (Madrid: Imprenta Nacional, 1852; apud Lipski 2014). El primer gobernador español fue Carlos Chacón, quien tomó posesión el 23 de mayo de 1858. Un poco antes, el general Espartero estuvo a punto de vender las posesiones africanas, provocando con el intento su definitiva caída en desgracia.

El control y la hispanización del territorio continental aún habría de esperar hasta el siglo XX, cuando se empiezan a fijar los límites entre la Guinea española y el Camerún alemán (al norte), el África Ecuatorial Francesa, al sur, y el Congo francés, al este; en cuanto a la colonización en las selvas del Muni, la lengua europea más usada había sido el alemán, de ahí los abundantes germanismos existentes en pamue. Durante la Primera Guerra Mundial, el gobernador papá Barrera comienza a crear puestos militares a lo largo de la frontera norte del continente para prevenir la afluencia de refugiados alemanes tras la conquista anglo-francesa del Camerún. Cada uno de esos puestos debía contar con una escuela donde el intérprete de la Guardia Colonial, que muchas veces conocía muy poco el español, ejercía de maestro. Como consecuencia de esta política, a partir del fin de la Primera Guerra Mundial el español se fue difundiendo en la zona continental. Acabamos, por tanto, de conmemorar el centenario del inicio de la hispanización del territorio guineano continental. La red de escuelas siguió en manos de la Guardia Colonial y, en 1927, ya había veintidós, en las que se educaba en español a 4000 guineanos, mientras que en Fernando Poo la mayoría de centros educativos dependía del Patronato de Indígenas; es decir, se enseñaba el español pero solo a una proporción muy pequeña de la población asentada en el territorio o en tránsito por él.

A partir de esas fechas de inicio y documentos fundacionales, el español sigue empleándose en textos de la administración colonial (depositados en el Archivo del Consejo de Estado, en el Archivo General de la Administración, el Archivo General de la Marina, el Archivo Histórico Nacional, el Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores, etc.), religiosos (pertenecientes al fondo misionero de los padres claretianos, en el Arxiu Comarcal de L’Osona –Fondo Claretianos-Guinea– y al Patronato de Indígenas) y privados (Arxiu Nacional de Catalunya –fondos Casa de la Guinea y Tabacos de Filipinas–, Cambra Oficial de Comerç, Indústria i Navegació de Barcelona o Fondo documental Antonio Maura), en la prensa histórica del territorio (por ejemplo: La Guinea Española de los Claretianos o Ébano: semanario de la Guinea Española (1939-1969), ambos en la Hemeroteca Municipal de Madrid; la colección completa de La Guinea Española puede consultarse aquí) y en obras etnográficas y literarias, para cubrir todo el periodo colonial (1778-1959). Desde 1959 a 1964, el territorio se provincializa y finalmente se constituye en autonomía tras el referéndum de 1963; el periodo autonómico va de 1964 a 1968 y ambos, provincial y autonómico, mantienen el español como lengua en la enseñanza y en la administración. Finalmente, los primeros años tras la independencia (12 de octubre de 1968) representan una etapa especialmente conflictiva debido a la prohibición y persecución de la lengua española.

La historia de la lengua española en los territorios de la actual Guinea Ecuatorial se reduce, en resumen, a tres periodos: el colonial, hasta 1956 (territorio o colonia de Guinea Española); el provincial, con dos etapas y denominaciones: Provincia del Golfo de Guinea (1956-1959) y provincias ultramarinas de Fernando Poo y Río Muni (1959-1963); y el autonómico, cuando ambas provincias constituyeron una comunidad autónoma llamada oficialmente Guinea Ecuatorial, que llega hasta la independencia proclamada el 12 de octubre de 1968. El siglo de oro del léxico específico español en Guinea Ecuatorial empieza en 1868, ya que antes de la ocupación española de Port Clarence, posterior Santa Isabel y actual Malabo, en la isla de Bioko, la soberanía española sobre los territorios fue disputada y la administración colonial apenas empezó a desarrollarse hasta la restauración monárquica que siguió a la revolución de 1868-1974 en la isla de Bioko y solo mucho más tarde, a principios del siglo XX y después de la Primera Guerra Mundial, en el territorio continental de Río Muni y las islas adyacentes. El mejor estudio sociolingüístico de ese léxico específico del español empleado durante esos períodos en la administración del territorio es vocabulario incluido en Quilis y Casado Fresnillo (1995), recogido mediante encuestas y entrevistas realizadas entre 1981 y 1993 en Guinea Ecuatorial. De las más de 1855 unidades léxicas reunidas por esos autores, he seleccionado sesenta y cinco términos para dar una idea al lector de la especificidad ecuatoguineana y los he agrupado en las siguientes categorías: préstamos de las lenguas autóctonas (balele, fritambo, mininga), guineanismos (antaños, chocolate, hermanito, tumba), voces históricas (castizar, gracia, factor, sobordo), americanismos (aguacate, batata, cacahuete, cacao, chapear, enojarse, guagua, mangle, marimba, parar(se), pelucar(se)/peluquear(se)), filipinismos (abacá, nipa, salacof/salacot), exotismos (harmatán, hausa, pangolín), galicismos (concretizar, gendarmería, haricot, page, reveyar(se), timbre) y anglicismos o préstamos del pidgin-english (barman, batamán, boy, chuku-chuku bif, chuku-chuku fis, clote, contrimán, contrití, crafis, cuík, estok, finis, grombif, grompí, guachi, guachimán, masa, misis, moni, motoboy, muf, nati, palabra, pepe, picú, pichi, pichinglis, planin, potopoto, rembur/rembut y sobar). Quizás los casos más sorprendentes sean estos últimos, los préstamos del pichi o pidgin-english, como nati (< ing. nothing, a través del pidgin natin[1]), palabra (< ing. palaver ‘desmadre’[2]) o potopoto (también pototopo) (< ing. putty a través del pidgin potopoto[3]).

Las informaciones sobre estos y otros préstamos se las debemos al Reverendo Padre Mariano Zarco y su Dialecto inglés-africano o, Broken-English de la colonia española del Golfo de Guinea (1938, 2. ed. Turnhout, Bélgica: Impr. H. Proost). El impreso es una buena muestra de lingüística misionera del siglo pasado y puede verse en internet. Es muy probable que este fuese el manual que estudiaba uno de los protagonistas de la novela Palmeras en la nieve en la travesía desde Cádiz a Santa Isabel en los años cincuenta —en la película, Kilian lo lee en el autobús que le conduce, junto a su hermano, a Zaragoza—: es seguro que pasó de mano en mano durante décadas en los valles más altos del Pirineo aragonés (a continuación repasaremos Palmeras en la niebla, de Luz Gabás, donde se habla de este librito).

 

Las fronteras líquidas

Si nos concentramos, específicamente, tanto en la frontera entre el español, el árabe marroquí y las lenguas bereberes en el Rif, como en los límites del español con las otras lenguas europeas del África occidental (portugués, francés, Pidgin English o pichinglis) y autóctonas (fang, bubi, ndowe y otras de la familia bantú propias de la región), el resultado es una frontera líquida o dinámica, multifocal: un melting-pot muy apropiado para investigar sistemas inestables como los lingüísticos. Algunas variedades marginales o ultraperiféricas del español, como el español de Filipinas o el del norte de Marruecos, no suscitan el interés de los especialistas por considerarse ya extinguidas; mientras, los sistemas lingüísticos mixtos o reducidos, empleados solo para comunicarse entre miembros de comunidades heteroglósicas en sus intercambios ocasionales (de mercancías, prisioneros o cautivos), atraen la atención especialmente de antropólogos y etnohistoriadores. El concepto de frontera líquida o difusa también afecta a la propia definición de lengua en África, donde históricamente se han localizado las llamadas linguas francas o pidgin. Al norte del continente, en el Mediterráneo, se encuentran las variedades conocidas como lingua barbaresca o lingua franca, que se remontan al tiempo de las cruzadas y que han seguido en uso hasta el siglo XIX. En el África occidental, en torno al golfo de Biafra, el pidgin de base inglesa conocido en Guinea como pichi o pichinglis es un buen ejemplo de sistema lingüístico reducido al intercambio entre las poblaciones autóctonas y los administradores coloniales.

En Palmeras en la nieve, cuya acción se desarrolla en España y Bioko entre los años 1954 y 2004, las lenguas tienen un lugar destacado. Luz Gabás, en su novela, dota de realismo los diálogos introduciendo en ellos abundantes términos del pichinglis o inglés roto y de las lenguas originarias del país, además de expresiones en un dialecto local pirenaico inventado: el pasolobinés. El relato  ejemplifica el translingüismo propio de las situaciones de colonización en África, donde las identidades culturales son plurilingües y la poliglosia es la situación más común en todas las capas sociales. El título de la novela, Palmeras en la nieve —que a su vez inspira el de este post: «Pichi (i. e. pichinglis) en los Pirineos»—, está tomado del parlamento de Clarence, una de las protagonistas, en la página 388 (utilizo la primera edición de febrero de 2012 en Ediciones Temas de Hoy), donde dice: «Un día todos desaparecerán y no habrá quien les cuente a las siguientes generaciones historias de palmeras en la nieve». En el índice puede apreciarse el protagonismo de las lenguas en el desarrollo temporal de la narración, pues desde el capítulo II —«Pantap salt water (Sobre el mar)»— hasta el capítulo VII, titulado «Tornado weather (Tiempo de tornados)» el pinchinglis o inglés roto de los braceros nigerianos ocupa los encabezamientos junto a la traducción castellana entre paréntesis. En el capítulo VIII, la acción salta a 2003 y los títulos pasan al español: «El camino de las palmeras reales». El dialecto aragonés del Pirineo hace acto de presencia en los títulos de los capítulos XII, «Báixo la néu (Bajo la nieve)» (página 421), XIII, «Boms de llum (Pozos de luz)», y XIV, «Temps de espináulos (Tiempo de espinos)», mientras la acción se sitúa en abril de 2004; a partir de la página 503, cuando el relato retorna a 1960, el bubi toma el relevo en los títulos de capítulos: XV, «Bihurúru bihè (Aires nuevos)»; XVI, «Ribalá ré rihólè (Matrimonio por amor)» (página 545); XVII, «Ë ripúríi ré ëbbé (La semilla del mal)» y XVIII, «Bëköttò (Días de duelo)»,  cuando se alcanza el periodo conflictivo (1965-1971). Finalmente, los dos últimos capítulos recuperan el castellano en sus títulos: XIX, «Materia reservada» (años 1971-1980, p. 687) y XX, «Fin o principio» (p. 705), trayéndonos hasta el momento de redacción del texto: 2004. La novela se cierra con una «Nota de la autora», pp. 721-732, donde revela sus fuentes sobre la historia de las decenas de personas del valle de Benasque que desde finales del siglo XIX fueron a trabajar a Guinea Ecuatorial, recogida por José Manuel Brunet, José Luis Cosculluela y José María Mur en el libro Guinea en patués: De los bueyes del valle de Benasque al cacao de la isla de Fernando Poo (2007). Este texto final contiene una muy completa información sobre la historia y las lenguas de Guinea, incluido el español ecuatoguineano: «la hispanidad’s best kept secret» en palabras de John Lipski tomadas de la página 727.

Como elementos ajenos al castellano, los términos del pidgin-english, los del bubi y las expresiones del pasolobinés deben aparecer en cursiva, según la norma editorial, y se acompañan, generalmente, de una traducción al castellano, como en el índice, o de una glosa explicativa en el cuerpo del texto: «algunos indígenas se disfrazaban de nañgüe, una especie de personaje ridículo de carnaval para hacer reír, al que los misioneros llamaban mamarracho» (p. 73). En la narración, algunos términos aparecen resaltados para indicar su uso irónico: «Ven, Clarence —dijo Iniko—. Dejaremos las cosas en nuestro hotel» (375), como un poco más arriba en la misma página el español en: «Pasarás a la historia por ser la novia de Iniko» (375). Mientras otros pasajes, como los diálogos en pichi, reproducen abundantes expresiones del pidgin English, sin traducción pero fáciles de seguir para cualquiera que conozca el ingles: «—Tenki, mi fren. […] —Mi hat no gud, Ösé. —Yu hat e stron, mi fren» (18); «—I de sick, massa. —All time you de sick! […] —I de sick for true, massa Gregor. […] I want quinine. —How your name?» (p. 105); «—Whose side massa Gregor? —I know no, massa Kilian. […] All we done come together, but he done go» (129), «—You no give me some moní?» (131), «—Palabra conclú, entonces» (142), «—White man no sabi anything about black fashion —murmuró entre dientes en pichinglis» (208). En el capítulo quinto, titulado precisamente «Palabra conclú (Asunto terminado)», encontramos curiosas mezclas de español y pichi: «—Le prometí que la invitaría a una cacería de grompis y ha venido» (182), «¿Me oyes? Tell him make him come! ¡Tráelo, maldita sea!» (187), «¡He dicho que me des la vara! Umaru… If you no tell me true, I go bit you! […] —I know no, massa! I know no!» (188), «—Se acabó la cuestión.— Arrojó la vara al suelo con rabia—. Palabra conclú» (189). El pichi es la lengua de los trabajadores nigerianos en la finca Sampaka, los kru-men, y su presencia es especialmente significativa en los capítulos donde Kilian entra en contacto con la sociedad colonial mediante el trabajo en los cacaotales: «Los hombres iban subiendo lenta pero ágilmente a los camiones, hablando en un idioma que Kilian no comprendía. Supuso que era el pichi. Temió no ser capaz de aprenderlo» (p. 104). A lo largo del relato, el personaje no solo lo aprenderá, sino que integrará expresiones del pichi en sus parlamentos en castellano: «—Te he echado de menos, white man. —Yo también, Ösé, mi frend. —Kilian lo decía muy en serio» (511), , «—Tenki, mi fren —dijo lentamente—. Te buscaré si te necesito» (605).

Algunos términos aparecen con cursivas en la narración en castellano, a pesar de estar incluidos en el DLE y ser, por tanto, dicciones genuinas del español, como boy: «Cada blanco tenía un boy» (90), «Manuel aprovechó para indicar a los boys que rellenaran las copas» (274), «—Tío Kilian, en Sampaka conocí a un hombre ya mayor que dijo haber sido tu boy durante los años que pasaste allí» (405); tumba: «se había instalado en la rutina diaria marcada por el sonido de la tumba y de la droma y de los cantos nigerianos. Pronto comenzaría una vez más el trabajo al aire libre de los cacaotales, junto a la fascinante selva, horas y horas en las que el cutlass sería el protagonista, el machete cayendo implacable sobre el bicoro, el caldo bordelés rociando los tiernos brotes…» (197). En el Diccionario de la lengua española, la cursiva sirve como marca diaintegrativa, pues los lemas aparecen resaltados cuando los lexicógrafos sienten la voz como no integrada en el léxico español, y la pierden cuando por fin son tenidos por voces genuinas pertenecientes al vocabulario castellano. Así, en los ejemplos anteriores, boy y tumba son lexemas plenamente españoles, según el DLE:

boy

Del ingl. boy ‘muchacho’.

          1. m. Bailarín de un espectáculo de variedades.
          2. m. Hombre joven que se dedica a los espectáculos de estriptis.
          3. m. Guin. Criado del servicio doméstico.

tumba3

Del bantú tumba.

          1. f. Cuba, Guin. y R. Dom. Tambor de origen africano hecho originariamente con el tronco de un árbol ahuecado.

Como en boy y tumba, en el caso de nigua también resulta difícil explicar las cursivas: «Has cogido una nigua. —Soltó una risita—. Te pasa como a los árboles del cacao. Te quiere colonizar un gusano» (276); y en la misma página 276, unas líneas más abajo: «—Pregunta por mi hija —le aconsejó José—. ¡Es una experta sacando niguas!», y más tarde: «—¿Qué te sucede? —Una nigua. —Enseguida vuelvo —dijo ella con una sonrisa—. Necesito un palillo de bambú» (279). El caso es que nigua está recogida en el DLE:

nigua

Voz taína.

          1. f. Insecto afaníptero originario de América y muy extendido también en África, parecido a la pulga, pero mucho más pequeño y de trompa más larga, cuyas hembras fecundadas penetran bajo la piel de los animales y del ser humano, principalmente en los pies, donde depositan sus huevos, lo que ocasiona picazón y úlceras graves.

En general, cuando las voces y expresiones del pichi sí son extrañas al diccionario y forman parte de los diálogos castellanos en la novela, suelen aparecer resaltadas en cursiva, así: bicoro, caldo bordelés, cutlass y droma, marcadas como ajenas al español mediante el resalte en el pasaje de la página 197 citado anteriormente.

Ese es el caso, también, de massa: «—Ya lo verá, massa» (90), con abundantes ejemplos a lo largo de todo el texto en los parlamentos del boy Simón, entre otros, incluso fundido con el nombre propio, como en Massantón. En una ocasión contrasta con tumba: «[Simón]—¡Massa, massa! ¡Ya suena la tumba! ¡Despierte o llegará tarde!» (101); en otros casos con predicados como big o clark: «No sabía que decirle. —Gud foyún —dijo finalmente en pichi—. Buena suerte. —Tenki, massa clark —respondió el coloso» (224); «[Simón]—Voy a vivir con Nelson. En la factoría no hay trabajo, massa. Espero que al big massa no le importe…» (665). Otros ejemplos son contrití, en contraste con club: «Cuando llegó a su casa, ubicada cerca del club, se preparó una infusión de contrití y se sentó junto a la ventana del pequeño saloncito» (570); o hen, ‘gallinas’: «You get plenty hen? —Plenty hen, massa! ¡Muchas gallinas! […] ¡Eh, wachimán! ¡Quédate con estas caras…» (93). Hay casos híbridos, como este wachimán, que aparece en el DLE como guachimán ‘Rondín, vigilante, guardián’, con uso en C. Rica, Guat., Guin., Hond., Nic., Pan., Perú y R. Dom. En la novela de Gabás tenemos una ortografía mestiza, con la consonante inicial del inglés y el acento español en la vocal final: «El wachimán Yeremías asomó la cabeza. —Disculpe, massa —dijo—. ¿Puedo pasar?» (644); incluso aparece el femenino analógico, quizás irónicamente por referirse a una española: «—Es fácil tener a Julia de wachiwoman, Jacobo, muy fácil» (p. 260). Otro híbrido es picú: «Kilian entró rápidamente en la furgoneta de plataforma trasera descubierta, a la que todo el mundo llamaba picú por simplificación del inglés pickup» (p. 117), «…y varios Jeeps Laredo junto a novísimos Mercedes y pickups Toyota» (290); el DLE define picú como «Esp. p. us. tocadiscos». También existen ejemplos de mezcla entre una lengua autóctona y el inglés, como en el compuesto bangasúpu: «Kilian comió carne de cabra con ñame y bangasúpu o salsa de banga, y bebió topé, el vino de palma, y coñac» (550).

Según las normas editoriales, otros africanismos se imprimen en recta como palabras netamente españolas: «cauri, un pequeño caracolillo brillante del tamaño de una almendra» (p. 15), «fuerte como una ceiba y flexible como una palmera real» (p. 16), «—¡Qué ceibas más hermosas! —Exclamó Clarence, sobrecogida por su imponente presencia» (317), «el viento del norte se convirtió en harmatán» (p. 51), «Clarence abrió la bolsa y sacó un sombrero esférico de tela y corcho. —¿Un salacot? —preguntó, observando el objeto con extrañeza. […] Clarence guardó el salacot» (400). Algunas enumeraciones son especialmente significativas, pues se mezclan denominaciones de realidades europeas y africanas, como: «En esa pequeña isla, del tamaño de su valle, habían vivido personas de diferentes países y se habían hablado al menos diez idiomas: portugués, inglés, bubi, ingles africano, fang, ndowé, bisio, annobonés, francés, español…» (286), «Las represiones, acusaciones, detenciones y muertes alcanzaban a todos —bubis, nigerianos, fang, ndowé de Corisco y de las dos islas Elobeyes, ámbös de Annobón, y kriós— por cualquier cosa» (346); así como anglicismos sin resaltar junto a voces en cursiva: «Deseó ser como Jacobo, ahuyentar las penas con cuatro guiños y varios sorbos de malamba, whisky y saltos de coñac» (240).

En otros términos, la cursiva está justificada aunque la palabra no sea ni bubi ni pichi, como marca de un sentido figurado que no es posible deducir composicionalmente de los constituyentes del lexema o fraseologema, así en antorchones: «—¿Tienen pinta de antorchones? —preguntó Rihéka. —¿Y eso qué es? —preguntó a su vez Clarence. —Jóvenes espías a las órdenes del partido —explicó Tomás» (337); o en uña del diablo: «—Ya sé que no me hará caso, pero creo que está usted abusando de la cortisona. Precisamente Bisila me ha enseñado unos remedios muy eficaces que prepara con el harpagofito de Namibia… —Ni hablar. ¿Te crees tú que me voy a fiar de una planta que se llame uña de diablo? ¡A saber qué efectos secundarios tiene! Antes prefiero soportar los dolores…» (621). Un caso similar de marcación semántica es el del topónimo menor cuesta de las fiebres: «Una hora más tarde, el grupo de nigerianos comenzó a descender por la cuesta de las fiebres con la determinación convertida en preocupación» (680), «…antes de descender por la cuesta de las fiebres y percibir el aroma de las flores pequeñas, blancas y delicadas de los egombegombes; escuchar las risas, las bromas y los cantos de las gargantas nigerianas y vibrar con los ritmos de sus tambores; alegrar la vista con el colorido de los clotes por las calles de una coqueta ciudad desplegada a los pies del brumoso pico de Santa Isabel» (716). Este último pasaje ejemplifica la mezcla de sustantivos en cursiva y en recta. Enumeraciones similares se leen en las descripciones de los barrios de los nativos y los de los europeos en Santa Isabel:

Las viviendas de la zona alta eran de chapa de zinc o tablas de madera de calabó con techos también de chapa o de hojas de palmera llamadas nipa trenzadas con cuerdas de melongo. A medida que se aproximaban a la zona de los europeos y de los comerciantes prósperos de todas las razas, las edificaciones se convertían en series de casas parecidas rodeadas de cuidados jardines de árboles de frutos exóticos, de papayas, cocos, mangos, guayabas y aguacates, y arbustos cubiertos de flores, de dalias, rosales y crisantemos (122).

Otra enumeración que combina denominaciones en recta y un sustantivo en cursiva: «Kilian disfrutaba escuchando los trinos y gorjeos de los mirlos, ruiseñores y filicotoys, el parloteo de los loros y el zureo de alguna paloma silvestre…» (205).

También las expresiones autóctonas de las lenguas originarias del país aparecen en cursiva y a veces acompañadas de glosa o traducción: «A la mañana siguiente, cuando llegó el hechicero o tyiántyo, Antón estaba practicamente en coma» (244); «La cena que preparó Bisila fue la de una auténtica fiesta, con platos típicos que Clarence encontró deliciosos elaborados con aceite de palma, ñame, malanga, böka’ó de vegetales —una mezcla de verduras y pescado, algo picante— y antílope» (327); «el dinero que ganaba como capataz de batas —o trabajadores— de una finca de cacao» (378); «…se sitúa al nuevo botuku bajo la sombra de un árbol, consagrado a las almas de los anteriores batuku [sic] fallecidos. Allí invocamos a las almas, a los espíritus, a los morimó o barimó del otro mundo para que bendigan y protejan al nuevo jefe» (547), «…lo untamos de ntola y lo vestimos antes de regresar en procesión al pueblo, cantando con entusiasmo y felicidad y bailando el balele o baile ritual» (548), «Era imposible no dejarse embriagar por el ritmo de los tambores que indicaban que en algún lugar se estaba bailando un balele» (637); «—¡Ah! ¡Y las palmeras! ¿Conoce algún árbol del que se aproveche todo? De las palmeras obtenemos topé o vino, aceite para guisos, condimentos y alumbrado doméstico…» (212). Ese topé o licor de palmera es uno de los productos que Kilian conoce cuando asiste a la boda de la hija de José/Ösé. La escena de la ceremonia está llena de referencias a la cultura bubi acompañadas de sus términos propios y, a veces, de una glosa o explicación para facilitar la comprensión intercultural: «—Ya estamos en la höhabba!» (213), «…y cruzaron el arco de madera, a cuyos lados se erguían dos Ikos, o árboles sagrados» (215), «Los amuletos eran conchas de caracol, plumas de aves, mechones de pelo de oveja y hojas del árbol sagrado Iko» (245), «A todas las mujeres les cuesta un buen rato pintarse con ntola» (216), «—Nos sentaremos en la riösa con los hombres a esperar que pase el tiempo» (217), «…intentaban con gestos entenderse con el öpottò o extranjero» (217), «Se fijó en que la piel de serpiente, cuyo nombre —boukaroko— le costaba repetir, colgaba…» (217), «¿Sabes, Ösé? Nos pasamos tantas horas con los hombres en la riösa que no sé si he conocido a todos tus hijos» (225), «José ladeó la cabeza con curiosidad y Kilian hizo una intencionada pausa para terminar su topé de un trago» (226). En el momento central de la boda, Kilian participa, acompañado de su boy Simón, en el ritual: «—¡Yéi’yébaa! […] —¡Híëë! Kilian no necesito al chico para entender que esos gritos de júbilo equivalían al ¡hip, hip, hurra! de su tierra» (221); en esos momentos, Simón sirve al protagonista como intérprete:

—Buë palè biuté wélä ná ötá biám.

—No te adentres en regiones desconocidas.

—E buarí, buë púlö tyóbo, buë helépottò.

—Mujer, no salgas de la casa, no vagues por las calles, ni vayas a los extranjeros.

—Buë patí tyíbö yó mmèri ò.

—No rompas las frágiles conchas de tu madre (222).

A partir de ese episodio de reconocimiento cultural, los términos y componentes culturales de la cultura indígena isleña ganan presencia en el relato de la relación amorosa entablada entre Kilian y Bisila, la hija recién casada de Ösé/José. Un elemento clave en la trama amorosa es el elëbó: «Kilian desenvolvió el paquete y extrajo un pequeño objeto de madera con forma de campana rectangular de la que colgaban no uno, sino varios badajos. —Es un… —se dispuso a explicar Laha. —…elëbó —terminó la frase Kilian, con voz ronca—. Es una campana tradicional que se utiliza para ahuyentar a los malos espíritus» (434), «—Laha tiene el mismo elëbó escarificado. Papá lo tiene en la axila izquierda, ¿Quieres saber dónde lo tenía Laha? ¡Dios mío! ¡Me avergüenzo solo de pensarlo!» (491), «—Yo ya llevo el elëbó conmigo para siempre —dijo Kilian, alzando la mano hacia la axila izquierda y apoyándola con cuidado sobre el tatuaje—. Siempre estaremos juntos, Bisila. Esta es mi verdadera promesa, mi muarána muèmuè» (591).

En algunos casos, no aparece la glosa sino que la interpretación del término autóctono debe deducirse del contexto: «La euforia producida por la explosiva combinación del alcohol y la raíz de iboga había dado paso a una distorsión de su percepción del exterior» (599); en otros, se recurre a la definición junto a la glosa: «Kilian había oído comentarios acerca de que el pueblo bubi iba a nombrar abba o jefe espiritual al gobernador. La idea le había parecido ridícula porque, cualquiera que supiera algo de la cultura bubi, sabía que abba era el nombre que se le daba al sacerdote principal de la región de Moka y tenía una influencia sagrada en toda la isla. Era un título que se heredaba; no se podía nombrar abba a cualquiera» (539). Parece pertinente la explicación para abba ya que existe una discrepancia entre el significado empleado en la novela, propio de la cultura bubi, y el sentido recogido en el DLE para el parónimo abáa, tomado del pamue, con el que podría confundirse:

abaá

Del pamue abáá.

          1. m. Guin. Casa comunal.

Los dos protagonistas, Kilian y Bisila, entablan una relación cada vez más íntima de cooperación cultural e intercambio que conlleva el aprendizaje mutuo de sus lenguas locales, el bubi y el pasolobinés, como símbolo de la intimidad compartida:

«—Wë mòná mö vé —dijo Bisila lentamente, girándose para tumbarse de espaldas—. Creo que en tu idioma esto quiere decir algo así como Yes… un… bordegot… ¡borche!

Pronunció lentamente las palabras para asegurarse de que Kilian la comprendía. Kilian se detuvo, sorprendido. Ella aprendía mucho más rápido que él.

—Tú lo has dicho —dijo—. ¡Soy un chico malo! Pero ni la mitad de malo de lo que puedo ser…» (562).

«—¿Cómo se dice «mujer bonita» en bubi?

—Se dice muarána muèmuè —respondió ella con una sonrisa.

Muarána… muèmuè —repitió él, en voz baja—. Te prometo que no lo olvidaré» (565).

«—Sabes que nosotros tenemos dos tipos de matrimonio —continuó ella—. Uno se llama ribalá rèötö, o matrimonio para comprar la virginidad. Es el matrimonio verdadero ante la ley y es el que me une a Mosi. El otro se llama ribalá rè rihólè, o matrimonio por amor. No tiene valor ante la ley, pero sí ante nosotros mismos» (590).

«—¡Sífilis! —repitió ella, con una voz cargada de odio—. Na á’a pa’o buáa.

—¿Qué has dicho?

Bisila no respondió. Comenzó a sollozar…» (609).

«—¿Qué significa algo así como «Na á’a pa’o buáa»?

Uno de ellos lo miró con sorpresa y dijo:

—Significa «Ojalá se muera».

Kilian frunció el ceño» (612).

Y para terminar, un ejemplo más de las conexiones entre cultura y significado: «Celebraban la transición de ömögera a ëmëtöla, el sutil paso del principio de la primavera al afianzamiento de esta. Lo que para los blancos era la llegada de la primavera y el comienzo de la estación húmeda en la isla, para los bubis era algo mucho más profundo: ömögera significaba el comienzo, el principio, la mañana, la vitalidad y el movimiento; ëmëtöla representaba la permanencia, la firmeza, la perseverancia, la estabilidad, el afianzamiento y la conservación de ese comienzo. El rojo y el verde. El fuego y la tierra. El momento estelar de la naturaleza» (640). El panorama lingüístico y cultural retratado por Luz Gabás no puede ser más representativo de la participación del español en las situaciones de contacto translingüístico e interdialectal durante la descolonización europea del occidente africano en la isla de Bioko, en la actual República de Guinea Ecuatorial, al menos por lo que respecta al pichinglis, al bubi y al inventado pasolobinés.

 

[1] Natin en Zarco (1938): «nada, nadería, futesa».

[2] Para el pichi, Zarco (1938) registra como derivados de palaver: a) palabra, con los significados de “enredo, enredar, zafarrancho, cuestión, camorra, riña, reyerta”, y b) plaba: “asunto, cuestión, palabra, pelotera, fechoría”.

[3] Zarco (1938) hace derivar esta forma del ing. putty-putty y da los siguientes sinónimos como equivalentes: «barro, barroso, barrizal, cieno, fango, lodo, lodazal, turbio, pantano, cemento».

Corominas en Mendoza (1939-1945)

Diccionarios históricos y diccionarios etimológicos: Corominas en Mendoza (1939-1945)

III Jornadas Nacionales y II Jornadas Internacionales de Estudios Lingüísticos (JELing)

JUEVES 31 DE AGOSTO 11:30 – Aula C8

1. Diccionarios históricos

Estudios de Lingüística del Español (ELiEs), ISSN-e 1139-8736, Nº. 38, 2017 (Ejemplar dedicado a: Diccionarios del español. Tradición y actualidad), págs. 35-59.

1. 2. La lexicografía histórica: antecedentes

1.3. La lexicografía histórica de la lengua española

1.3.1. 1914-1933 [1.er vol.]/1936[2.º vol.]; 1948-1996: Tesoro de los diccionarios históricos

1.3.2. Diccionario histórico de la lengua española (2013)

2. Diccionarios etimológicos

Estudios de Lingüística del Español (ELiEs), ISSN-e 1139-8736, Nº. 38, 2017 (Ejemplar dedicado a: Diccionarios del español. Tradición y actualidad), págs. 7-33.

2.1. ¿Qué es la etimología?

2.2. Precursores: los diccionarios etimológicos decimonónicos

2.3. Corominas y De Diego

2.4. El DCEC de Cuyo (Arg.) a Chicago (USA)

3. Corominas en Mendoza

Documentos procedentes del legado de don Edmundo Correas, depositado en el Centro de Documentación Histórica (CDH) de la UNCuyo.

3.1. Joan Coromines (1905-1997)

José Antonio Pascual y José Ignacio Pérez Pascual, «Joan Coromines i Vigneaux», en Real Academia de la Historia, Diccionario Biográfico electrónico (en red, http://dbe.rah.es/).

3.2. Coromines en Mendoza (1939-1945)

Documento procedente de la sección de personal, depositado en el Centro de Documentación Histórica (CDH) de la UNCuyo.

3.3. Los Andes

Diario Los Andes
Documento procedente del legado de don Edmundo Correas, depositado en el Centro de Documentación Histórica (CDH) de la UNCuyo.

3.4. Argentina y Cuyo en el DCEC

Son argentinismos, por ejemplo, los 54 siguientes: achira, achupalla, achuras, aguará, baguarí, camote, caracha, chamico, charquicán, cocuyo, colpa, coto III, guagua, guano, guaraca, guarango, guasca, humita, jagüey o jagüel, locro, malón, mucama, ñanducera, oca, paca I, pacay, pallar, palqui o palque, palta, pericote, picana, pichana, pirca, pirco, puna, quena, quincha, quinua, quirquincho, quisca, sanco, soroche, tacana, tincar, tola, totora, vincha, vinchuca, viravira, vizcacha yaraví, yuyo, zapallo y zara.

De la prensa diaria argentina se citan (por orden cronológico): A. Villador, Mundo Argentino, 1-III-1939; F. Silva Valdés, La Prensa, 3-III-1940; C. E. Babell, La Nación, 28-IV-1940; A. Córdoba, La Prensa, 9-VI-1940; J. Villafañe, La Prensa, 7-VII-1940; M. Booz, Los Andes (Mendoza), 15-IX-1940; J. Neyra, La Prensa, 29-IX-1940; J. P. Vera, La Prensa, 4-V-1941; E. E.: Coni, La Nación, 26-X-1941; Árguedas, La Prensa, 21-VI-1942, F. Burgos, La Prensa, 4-IV-1943; Inchauspe, La Prensa, 21-V-1944. En dos entradas, se hace referencia a grabados o ilustraciones incluidos en los periódicos: La Prensa, 11-V-1941 (s. v. pirca) y «para la forma V. grabado en La Nación de B. A., 23-IX-1945» (s. v. quena). Mención especial merecen los Anales del Instituto de Etnografía Americana (Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, de 1940 en adelante).

“Los indigenismos en el Diccionario Crítico Etimológico Castellano e Hispánico de Joan Corominas y José Antonio Pascual”. Epos: Revista de filología, 30, 2014 (Ejemplar dedicado a: Miguel Angel Pérez Priego y José María Lucas), págs. 147-160.

4. REHILAR

REHILAR, ‘temblar’, ‘moverse rápidamente y como temblando’, origen incierto; quizá, contra las apariencias, es el vulgar rilar la forma primitiva, y viene del gót. reiran (pron. rîran) ‘temblar’.

1.ª doc.; med. S. XV, Refranes que dizen las Viejas.

[…] Terr. cita de la Jerusalén conquistada de Lope «hizo pedazos contra el suelo el hasta, / que hiriendo el aire y reguilando vuela», con la traducción inexacta «dar vueltas, voltear». Falta en los léxicos del Siglo de Oro, pero Aut. explica así el vocablo: […].

R. Cabrera nos informa de que en su infancia (h. 1760) se decía reilar por ‘temblar’ y reilor por ‘temblor’ en Segovia. Es palabra muy poco usada en la literatura; algo más conocida, gracias a Espronceda, es la variante rielar [Aunque está ya en Herrera, dato que D. Agustín del Campo me proporciona del libro de Oreste Macrí.] («la luna en el mar riela»). Pero lo popular en Castilla la Nueva, según nos informa Navarro Tomás, es reilar o rilar: […]. De ahí los términos técnicos de fonética rehilar, rehilante, rehilamiento […]. En Ávila, Cáceres y Toledo se ha notado la pronunciación aspirada rejilar ‘tiritar’ (RFE XXIII, 234, 237, 238, 240). En Almería los gitanos emplean rilar por ‘defecar’ (probablemente de rehilar, como eufemismo, por ser ambas cosas efecto fisiológico del miedo, pero comp. lo que digo bajo rulé).

[…]

La explicación etimológica de Aut. quizá sea cierta. Sin embargo, adviértase que el temblequeo del hilo no es de los más acentuados, así que más comprensible sería la aplicación a este caso de una voz de uso general que la generalización de la idea partiendo de este ej. poco típico. No puede desecharse la ocurrencia de R. Cabrera de derivar del gót. reiran, que, en efecto, era el vocablo corriente en este idioma para decir ‘temblar, tiritar’; romanizado en *rirare había de pasar por disimilación a rilar, y este se parecía tanto a un compuesto de hilar, o sea re-hilar, que la recomposición casi se imponía; […]: claro que el caso del tortero y el huso hubo de ayudar a la recomposición; la forma lopesca reguilar está aislada y puede explicarse en parte fonéticamente (comp. guierro, guisopo) en parte por confusión con reguilar ‘abrir los ojos mucho’. La derivación de hilo no puede rechazarse en forma concluyente: hará falta más documentación antigua, en la cual aparezca la forma rilar, y que permita comprobar a qué orden de actividades humanas solía referirse antiguamente el vocablo. Pero de antemano predispone en favor de la idea de Cabrera el hecho de que en otros romances no haya derivados de filum en sentido semejante.

Spitzer, MLN LXXII, 1957, 589, 590, cree hay que partir del sentido del cat. refilar ‘trinar los pájaros’ (canto tembloroso), que a su vez se relaciona con oc. ant. afilar son chant, etc. La idea se me había ocurrido y la rechacé por forzada. Con su maestría semántica ha sabido hacerla atractiva. Dejo la palabra a otros.

Etnohistoria y diccionario

Este capítulo versa sobre etnolingüística aplicada a los pueblos de habla hispánica, aunque no siempre ni de modo exclusivo de la lengua española normativa o del estándar panhispánico pluricéntrico, sino sobre sus usos en determinadas comunidades lingüísticas de habla española. Se trata de las viejas polémicas sobre la normatividad del diccionario monolingüe, como reflejo del uso o de la preceptiva lingüística; sobre la copiosidad del vocabulario y de la creatividad individual del léxico; la eterna disputa sobre las palabras que no existen porque no aparecen en los diccionarios y aquellas otras, los fantasmas lexicográficos, que, sin existir en el uso, ni haber sido jamás empleadas por hablante alguno, aparecen o han aparecido en las páginas de los lexicones, en sus lemarios. La etnolingüística o etnografía del habla se fija en los usos lingüísticos de comunidades pequeñas, muy cohesionadas, con tupidas relaciones interpersonales y una jerarquía en sus modos de hablar, en sus maneras de escribir, muy ritualizadas, unidas a los ciclos anuales agrícolas y ganaderos, y a la vez al ciclo grande que es la vida del individuo. Lo veremos a continuación en algunos ejemplos significativos.

 

El diccionario y la ampliación de horizontes

Ya en el siglo XVIII se plantearon serias dificultades epistemológicas desde la aparición del primer diccionario de la Real Academia, el Diccionario de autoridades, donde los novatos lexicógrafos colegiados de nuestra lengua se habían visto obligados por sus propios métodos y objetivos a clasificar mediante definiciones realidades que desconocían por completo. Ese primer diccionario, en cinco volúmenes y publicado entre 1726 y 1739, fue pasto para los críticos iluminados durante toda la centuria. El ilustrado Juan Iriarte y Cisneros, latinista y poeta español nacido en La Orotava en 1702, escribió unos Reparos al repertorio académico donde mostraba su preocupación por cuestiones de límites y taxonomía. Tras una prolija exposición de argumentos, concluía: «…como quiera que estas [razones] no parezcan suficientes para resolver la question de si la Abada y el Rinoceronte son un mismo animal, se hace preciso […] buscar otro autor más instruido que determine enteramente la dificultad». Y es que cuando los primeros académicos o lexicógrafos colegiados de la historia de nuestra lengua se enfrentaron a la definición de la abada, y aquí el género femenino es muy significativo, decidieron imprimir, lacónicamente, esta: «La hembra del Rhinoceronte», acompañándola de una cita, o autoridad (de ahí el nombre del diccionario), con cuatro versos de un soneto burlesco de Góngora: imaginaos la poca información científica de la que dispusieron.

Seguro que todos aquellos académicos noveles sabían, porque todo Madrid lo sabía entonces y lo sigue sabiendo ahora que, en la subida hacia la carretera de Fuencarral, junto a la iglesia del Carmen, había un callejón llamado de la Abada, donde estuvo un corral mandado construir por Felipe II para alojar un rinoceronte asiático que le había regalado su sobrino don Sebastián I de Portugal antes del desastre de Alcazarquivir. Era costumbre entre los monarcas ibéricos el intercambio de presentes exóticos, como lo era el de mapas, llegados a Sevilla o Lisboa, donde desembarcó la tímida y medrosa bestia oriental. Otra leyenda cuenta que la abada o rinoceronte hembra formaba parte del espectáculo de unos saltimbanquis portugueses y que un día, enfurecida por un mozalbete, rompió la jaula y sembró el terror durante toda una noche en la capital, hasta que la encontraron a la mañana siguiente paciendo tiernamente en las vegas de Vicálvaro (también puede leerse hoy en Wikipedia que fue un regalo de un gobernador de las islas Filipinas llegado a Madrid en 1501, aunque la fecha es absurda: en ese año ni había nacido aún el futuro Felipe II ni se habían descubierto las islas que llevarían su nombre). Sea como fuese, se había corrido también el rumor de que la abada era un rinoceronte hembra. En realidad, se trataba de un rinoceronte asiático de Java, pero la literatura desconocía la existencia de distintas especies o géneros de paquidermos en uno y otro continente. Del mismo modo que la mujer fue la hembra del hombre, o la gallina lo es del gallo y la vaca del toro, o igual que la cocodriz del Nilo impresa por Nebrija para traducir crocodrillus en el vocabulario de las famosas Introducciones latinas escritas para la reina Isabel I, así la abada sería el femenino del rinoceronte; como se ve, ya entonces las cuestiones de género y el animalismo estaban a la orden del día.

Los académicos ilustrados se apresuraron a corregir el error taxonómico, gramatical y zoológico, en la segunda edición del primer tomo del Diccionario de autoridades (1770), cuyo artículo abada es una verdadera lección de humildad erudita y, al tiempo, un tratadito etnolexicográfico de lectura obligatoria para todos los interesados por la historia de la llegada a Europa de los primeros ejemplares de rinoceronte y del conocimiento del Oriente. La historia de las definiciones lexicográficas de la abada constituye un caso práctico de ampliación del horizonte histórico resuelto a lo largo de los años centrales del siglo XVIII al hilo de una metedura de pata original en la redacción del primer diccionario académico del español. Así ocurren estas cosas.

 

El diccionario y la cultura

La idea etnográfica de cultura parte de la definición de Edward Burnett Tylor (1832-1917), tomada como caracterización holística del sentido antropológico de cultura por su éxito epistemológico o práctico: resulta una definición muy útil. Tylor, en el primer capítulo de su Primitive Culture (1871), afirma que cultura y civilización «en sentido etnográfico amplio, es aquel todo complejo que incluye el conocimiento, las creencias, el arte, la moral, el derecho, las costumbres y cualesquiera otros hábitos y capacidades adquiridos por el hombre en cuanto miembro de la sociedad». De todas estas cosas podemos encontrar muchas en los diccionarios de lengua, como ha puesto de relieve la etnolexicografía en los últimos años fijándose especialmente en la presencia de la ideología en los diccionarios y en la relación entre sociedad y producción lexicográfica. La idea axiológica de cultura como oposición entre civilización y barbarie ha ocupado más páginas que aquel otro elemento meramente descriptivo consistente en denominar los objetos, las realidades, las ideas y las creencias. En el caso de la lengua española, la antigua tradición de recopilaciones lexicográficas nos permite seguir el desarrollo de este acopio designativo: los nuevos descubrimientos, los inventos, los usos nuevos, las costumbres, los objetos de moda en cada época…, todo lo importante o casi todo acababa por alcanzar, antes o después, un reflejo en las páginas de un diccionario.

Para nosotros, la lengua y el diccionario forman indudablemente parte de la cultura. Sin embargo, esto no ha sido siempre así, ni los diccionarios antiguos recogen esa acepción o significado moderno de la cultura que percibimos en sintagmas o frases como «cultura popular», «cultura regional», «cultura occidental» o «cultura pop». El concepto ancestral de cultura incluía dos elementos básicos: uno descriptivo, que abarca la denominación del ámbito de la realidad humana que no procede de la naturaleza, es decir que no se da por nacimiento (el componente biográfico frente al biológico en el individuo); y otro normativo, donde lo humano aparece como lo opuesto a lo salvaje, bárbaro, improductivo, no fértil, incultivado (la cultura es resultante del cultivo de lo humano). Sebastián de Covarrubias, autor del primer diccionario monolingüe impreso en español: el Tesoro de la lengua castellana o española, incluyó la voz cultura en el artículo encabezado por el verbo cultivar; su Tesoro era, de hecho, un diccionario etimológico. Aún tardarían muchos siglos en aparecer las sutilidades que distinguen lo biológico de lo biográfico en la vida de los seres humanos individuales, pero ya estaba presente en el léxico de Covarrubias el polo opuesto de lo civilizado: lo salvaje. Lo bárbaro aparecía en la entrada encabezada por étnicos: «Ethnici. Vale lo mismo que gentiles o paganos». De este étimo surgirán, muchas décadas después, los neologismos etnografía y etnología, la descripción y la ciencia de los gentiles o paganos, de aquellos que viven apartados, en los pagos, sin integrarse en la comunidad —sine religio—, de acuerdo con las normas y tradiciones de cada cual, en sus comunidades o gentes, como gentiles. Sin embargo, en el Tesoro de Covarrubias había mucha etnografía, no de los otros sino de los propios españoles o hablantes coetáneos de la lengua en la que se imprimió el diccionario en 1611. El Tesoro de Covarrubias (1611) y, sobre todo, el Diccionario de autoridades (1726-1739) son auténticos museos etnográficos de las comunidades históricas que se expresaban mediante la lengua española en los siglos de su literatura clásica.

 

El diccionario y la vida cotidiana

A partir de los documentos notariales, sobre todo inventarios de bienes, podemos establecer las presencias y ausencias de los objetos de la cultura material campesina y del vocabulario de la vida cotidiana en el uso lingüístico de las comunidades hablantes. En esos documentos aparecen designaciones de objetos pertenecientes a distintos ámbitos de la cultura material de los pueblos y las comunidades de habla hispana: armas, dinero, dispositivos para la iluminación, objetos suntuarios, joyas y adornos personales; vajilla de mesa, de metal y utensilios de cocina; unidades de medida, tipos y partes de la vivienda, mobiliario y accesorios, productos perecederos, ropa de casa, prendas de vestir y sombrerería; bienes semovientes: ganados, y bienes inmuebles o «raíces»: tipos de fincas y terrenos, bodegas —y vino—, aperos de labranza, apicultura, herramientas profesionales, fibras textiles, tejidos y su elaboración; molino y horno. Rastreando la documentación depositada en archivos, un gran historiador ya fallecido, Anastasio Rojo Vega, elaboró el Inventario de una época para todos los objetos imaginables en el Siglo de Oro castellano. Ahora hay muchos corpus de documentos notariales consultables por internet, incluido el Corpus Léxico de Inventarios, de la Universidad de León, que permite rastrear dónde aparecen las denominaciones de los objetos y, por tanto, conocer la historia de las cosas mismas, así como la cultura material de las comunidades que los empleaban, consumían, fabricaban o intercambiaban.

En el siguiente gráfico podemos ver cómo se distribuyen las entradas referidas a objetos de la vida cotidiana en el primer diccionario académico:

La investigación con inventarios de bienes nos da acceso a información muy valiosa sobre la vida doméstica. En su mayoría, los inventarios de bienes son listados de objetos hallados en una casa cuyo propietario acaba de fallecer: son nombres de cosas y, al mismo tiempo, el retrato de toda una vida individual tomado como una instantánea tras el fallecimiento del protagonista. Todo inventario es particular y casi nunca se repite la lista de enseres, ya que cada individuo disponía de una variedad de herramientas según fuese su oficio, así como de objetos suntuarios e, incluso, libros, en casos excepcionales. Estos listados de objetos nos permiten seguir la expansión de las modas culturales, la introducción de elementos y costumbres nuevas en la vida comunitaria y doméstica, la pervivencia de usos y enseres tradicionales en la colectividad perenne a través de los caducos individuos. En los inventarios de bienes conservados en el Valle de San Millán de la Cogolla, por ejemplo, nos encontramos con distintas identidades: el último morisco del valle (fallecido en 1513), el escribano mismo o algún otro personaje muy curioso, como el menor Juan Merino, veamos este último documento, que no tiene desperdicio.

Nuestro personaje murió joven, a finales del otoño de 1671, y el inventario de sus propiedades se redactó el 15 de diciembre de ese año en Villar de la Torre, La Rioja, España. Aunque su vida fue corta, sabemos que vivió rodeado de novedades y lujos barrocos en su casa en medio de la campiña: tenía unas polainas, un arcabuz y una pistola.

De las tres cosas, muy a la moda barroca, los diccionarios nos aportan información curiosa. Dice Autoridades que las polainas son «[c]ierto género de botin o calza, hecha regularmente de paño, que cubre la pierna hasta la rodilla, y se abotona o abrocha por la parte de afuera. Tiene un guardapolvo que cubre por arriba el zapato. Sirven para abrigar las piernas a la gente trabajadora y que camína. Covarr. dice se llamaron poláinas quasi pudáinas, de pus, podos, que es el pié». Del arcabuz afirma que es «[a]rma de fuego compuesta de un cañón en su caxa de madéra y su llave, la qual dá el fuego con el pedernál hiriendo en el gatillo, à diferéncia del mosquéte que se dispára con mecha encendida. Llámase tambien escopéta, y oy fusíl». Pero la pieza más interesante del trío es la pistola, que Autoridades define como una: «[a]rma de fuego pequeña y corta, de que usan los soldados de caballería, trahiéndolas dentro de unas fundas, pendientes del arzón de la silla». Tanto pistola como arcabuz y polainas son designaciones de realidades de la cultura material del momento que podemos reconocer gracias a los diccionarios de la época.

Este mismo Juan Merino, menor, utilizaba una completa cubertería, que incluía:

Y aquí no es tanto la plata de las cucharas, como el tenedor, lo que nos da una idea de lo a la última moda que vivía Juan Merino a pesar de su juventud: el uso del tenedor en la mesa era una innovación del siglo de oro. En la Edad Media había existido la palabra tenedor, pero se usaba para designar el propietario de algo o bien el encargado de alguna misión, acepción esta última en la que acabaría desbancado por teniente. El Corpus Diacrónico del Español nos ofrece ejemplos con esas acepciones antiguas y usos similares hasta finales del siglo XVI, cuando de repente aparece como designación de una pieza de cubierto, elegante, caracterizada por tener dos o más dientes. Esta aparición se produce en un texto muy significativo: los Inventarios Reales, redactados hacia 1600, que contienen los Bienes muebles que pertenecieron a Felipe II. El rey incorporó en la corte el uso de esta pieza de cubierto con dos o más dientes al de la cuchara, el cuchillo, el trinchador y el tajador. El Prudente disponía, al morir, de diecisiete tenedores: de jaspe verde oscuro con unas pintas rojas; de cristal, guarnecido de oro; uno con cabo de palo, con una guarnición de plata; otro de piedra de jaspe verde, guarnecido de oro; y otro más de tres gazos…; ¿Qué es lo que significa aquí gazo? Lo dejaremos para más adelante. Lo que nos interesa ahora destacar es que la innovación había llegado desde la corte a la casa de Juan Merino, menor, quien murió en Villar de la Torre, La Rioja, España, en el frío diciembre de 1571.

La comparación entre inventarios de bienes y diccionarios nos permite rastrear las novedades y describir la extensión de las innovaciones desde El Escorial de Felipe II hasta las diminutas aldeas entre las montañas. Igual que ocurre con el cambio lingüístico: la incorporación de una novedad etnográfica en la cultura material de los individuos es instantánea, pero la extensión de su uso, la innovación en las costumbres colectivas que este supone, es lenta y se produce por difusión desde una comunidad de origen a las demás, de la corte hasta la aldea riojana en este caso. Veamos otro ejemplo de invención recogida en los Inventarios Reales (c1600) de los bienes de Felipe II: el gozne. En este caso no se trata de una palabra medieval, como tenedor, que adquiere un nuevo significado o designación, sino que estamos ante una innovación léxica: la forma gonçe/gozne y similares no se documenta hasta finales del siglo XVI, es un hecho del Renacimiento. Se trata, en realidad, de un préstamo del francés, cuyo uso pronto se extiende junto a la moda del mobiliario importado. Encontramos la variante gonzes en el Inventario de bienes que deja Diego de Manzanares, hecho a petición de Pedro de Murga el 27 de septiembre de 1611 en San Millán de la Cogolla, La Rioja, España:

Lo cierto es que, en muchos casos, la comparación entre el vocabulario de los inventarios de bienes y los diccionarios antiguos no sirve para identificar el referente designado en el documento. La investigación histórica de los textos completa, de ese modo, las lagunas en los diccionarios y las obras lingüísticas: la lengua se muestra en un acto comunicativo precisamente fechado y localizado, en un documento firmado por testigos y redactado a la vista de las cosas mismas. Es pura etnohistoria lingüística. Así, en un inventario riojano encontramos un testigo que declara: «aver coxido ocho arrobas de fruta, peras y mançanas çagarras»:

En vano buscaremos esa ¿variedad? de manzanas en los diccionarios del español. Debemos remitirnos a los repertorios del euskara, hablado históricamente en el territorio riojano, para informarnos de que en esa lengua sagar es, qué casualidad, ‘manzana’. Pero en muchos casos, los diccionarios antiguos pueden resultarnos de gran ayuda.

Del autor del Tesoro, Sebastián de Covarrubias, se ha dicho que «fue un apasionado observador del habla viva, de la lengua coloquial, de los modos de expresarse las distintas agrupaciones y estamentos que formaban la sociedad de la época» y por eso encontramos en el diccionario muchos ejemplos de vocabulario de la vida cotidiana y de los oficios que luego pasarán a la tradición lexicográfica académica con definición y todo. En esto de la lexicografía, el plagio ha sido lo habitual y el buen diccionarista huía de la novedad apegado a la tradición: un repertorio tenía que contener todo lo que contenían los anteriores y esta constumbre siguieron los primeros académicos al copiar casi íntegro el Tesoro en su primer Diccionario de autoridades. Lo más curioso, si comparamos las definiciones de Covarrubias con las de los diccionarios académicos, es que algunas fórmulas siguen en la edición actual, casi intactas desde 1611: ¡hablamos la misma lengua que hablaba Sebastián de Covarrubias! Y esto sí conviene destacarlo aquí: si el plagio funciona es porque la palabra sigue ocupando su lugar en el lexicón de los hablantes. Algunos ejemplos:

Enhebrar, pasar la hebra del hilo por el ojo del aguja. 1. tr. Pasar la hebra por el ojo de la aguja o […] etc.
CAMINO. La tierra hollada de los que pasan de un lugar a otro… 1. m. Tierra hollada por donde se transita habitualmente.
Fraçada. La manta tejida de lana y peluda, que se echa sobre la cama… 1. f. Manta peluda que se echa sobre la cama.
LEGÓN. El azadón, instrumento rústico… 1. m. Especie de azadón.
ALMIREZ. Es el mortero de metal, […]. 1. m. Mortero de metal, […].

En estos casos, seguimos utilizando las mismas palabras, verbos y sustantivos, para designar realidades que entendemos al ser definidas como hace más de cuatrocientos años. Todos los hispanohablantes saben lo que significa camino y casi todos entenderían la definición si no fuese por ese hollada en lugar de pisada, ¿no creen? Pero sí, todos estaríamos de acuerdo en que el camino es la tierra pisada del campo por donde se transita habitualmente. La mayoría de los que usen la palabra hebra y tengan ciertos conocimientos técnicos de costura identificará el verbo enhebrar como la designación del acto de pasar el cabo o hebra del hilo por el ojo de la aguja: esto ya es un poco más especializado, digamos, o menos frecuente que camino; aun así, todos los usuarios entenderán la definición cuatrocientos años después de redactada. Frazada y almirez son designaciones de objetos que quizá ya no forman parte de la vida cotidiana de muchos hispanohablantes; como el legón, esa especie de azadón que Covarrubias calificaba de instrumento rústico: los hispanohablantes que no tengan jardín o huerto no usarán azadones ni posiblemente conocerán sus distintos tipos y nombres. Quizá algunos de ustedes usen el objeto descrito por Covarrubias, o uno parecido, aunque prefieran llamarlo manta antes que frazada si son europeos, no si son americanos o africanos. También puede que tengan en su cocina un mortero como el mío, que es de madera, y que lo llamo mortero a secas. En casa de mis abuelos sí que había un almirez, o sea un mortero, pero de metal: aunque ya no recuerdo si lo llamaban almirez o mortero. Como se ve, son muy significativas, y no solo históricamente, esas pervivencias del Tesoro de Covarrubias en el diccionario académico actual: nos dicen que seguimos hablando la misma lengua y, al tiempo, nos informan de lo que ha cambiado nuestra lengua y no solo: nos dicen lo que ha cambiado la forma de vivir de las comunidades de hispanohablantes en los últimos cuatrocientos años, ¡ahí queda eso!

Esto del plagio tuvo también su mala prensa, a pesar de ser tan útil, fácil de entender y práctico para ver que seguimos hablando la misma lengua de Cervantes, lo cual constituye una reflexión previa obligatoria cada vez que nos ponemos a planificar el corpus de la lengua y queremos cambiar la gramática de hoy para mañana. Se criticó mucho a los primeros académicos por su manera de llenar el diccionario de palabras inventadas, por Quevedo y otros conceptistas, sin uso real; así como por darle crédito a las etimologías del buen Tesoro del bueno de don Sebastián de Covarrubias. Los plagios fueron indiscriminados y a partir de la segunda edición del primer volumen (1770), tras la reducción a un tomo (1780-actualidad), los distintos equipos lexicográficos académicos han tratado de eliminar todos los significados antiguos y obsoletos, las voces que no tenían uso o solo lo tenían por un autor, las copias descaradas de Covarrubias y las etimologías averiadas.

Muslos ‘calzones’ es un buen ejemplo de significado antiguo que no ha llegado a nuestros días, en este caso por los cambios en la moda masculina. Define Covarrubias muslos como «las calzas que cubren el muslo» y así lo encontramos en Autoridades: «Se llama tambien la cubierta o vestidúra de los muslos, que oy más comunmente se llaman Calzones». Nos informan los académicos de que comúnmente a los muslos se les decía calzones: la moda estaba cambiando. Todavía en la novena edición de 1843, el diccionario académico seguía afirmando «que hoy se llaman calzones», con un hoy que remitía al momento de redacción, más de un siglo antes. No se crean que los lexicógrafos no académicos del momento se libraban de estas aventuras del plagio, pues al copiar a la Academia tomaban la definición de Covarrubias y el adverbio hoy; así Salvá (1846): «La cubierta o vestidura de los muslos, que hoy se llaman calzones», y Dominguez (1853): «Cubierta o vestidura de los muslos, que hoy se llama calzones» que le añade la marca ant. (anticuado), ¡cómo que ya en la primera mitad del siglo anterior se habían pasado de moda los muslos de calzas! No sabemos si avergonzados por haber sido descubiertos en plagio flagrante (¡A Covarrubias además, en vísperas de la invención de la etimología científica!) por los lexicógrafos no académicos, o simplemente porque se fijaron en aquel hoy que seguía allí sin significado, sin señalar presente alguno, como huella de aquel día en el cual un primer académico redactó la definición, cuando ya los muslos de calzas habían pasado de moda, ¡todo el mundo los llamaba ya entonces calzones! El hecho es que no sabemos por qué, solo que los académicos de mediados del diecinueve decidieron borrar la definición de Covarrubias, el hoy del primer académico, y hasta el uso de ese plural muslos, que a Domínguez le sonaba anticuado, del paradigma compartido con tijeras, pantalones o, ¡cómo no!, calzones. En la undécima edición, de 1869, muslos fue borrado del diccionario académico.

Con lo que podemos quedarnos de todo esto es con la utilidad que supone para los hablantes de una lengua disponer de un diccionario como los dos principales a los que nos hemos referido. Gracias al Tesoro podemos entender un documento riojano como este, donde aparecen unos muslos andados:

¿No andamos todos acaso con los muslos? Pero no, se trata de unos calzones, una prenda masculina para cubrir la parte superior de la pierna, vamos: unos calzones a partir de la moda ilustrada. Y todo esto lo sabemos, entre otras cosas, gracias al Tesoro de Covarrubias y al Covarrubias del Tesoro: ¡bien por don Sebastián! Otras veces, el diccionario del conquense no sirve, y entonces tenemos el recurso al Diccionario de autoridades. Aunque tampoco conviene confiarse. Si leemos un sayuelo negro viejo como aquí:

¿Qué podemos entender, sino que se trata de una prenda de mujer? Nada nos dice Covarrubias, pero los primeros académicos anduvieron muy finos y nos ofrecen dos entradas: «dim. El sayo pequeño. Lat. Brevis saccus, i.» y… ¡tachán!: «Significa tambien una especie de jubon, que suelen usar las mugeres, y se hace de varias telas. Lat. Mulieris pectorale, vel thorax».

Fijémonos ahora en el final de esa segunda definición. Los primeros académicos, como también había hecho Covarrubias, no escribían solo para hablantes de español, sino para el mundo entero o, al menos, la parte erudita del mundo entero que hablaba latín. Al final de las definiciones se incluyeron traducciones latinas, más o menos macarrónicas, más o menos etimológicas…; un pequeño desastre que acabaría siendo eliminado en 1869, el mismo año en que se borraron los muslos del diccionario académico. Para entonces, también había desaparecido el sayuelo ‘especie de jubón que suelen usar las mujeres’: desde la décima edición de 1852 solo sobrevivía la primera acepción ‘diminutivo de sayo’. En 1925, al publicarse la edición décima quinta, se recupera para sayuelo otro sentido relacionado con el vestido femenino: «León. Manga rajada que llevaban en su vestimenta las maragatas». Fijaos: se recupera un significado que se da como anticuado (el verbo de la definición está en pasado: llevaban) y se señala como marcado, de uso raro y restringido geográficamente (con la marca León). Impensable relacionarlo ya con el referente designado en el documento riojano que veíamos antes. Solo la etnografía y la historia del traje podrán ayudarnos a imaginarnos aquel sayuelo negro viejo del que leíamos arriba.

El Diccionario de autoridades es, pues, un repositorio de cultura tradicional y de vida cotidiana coetánea. En él podemos encontrar mucha información antropológica, pero no fue concebido como un museo etnográfico, sino como un diccionario total: con todas las palabras utilizadas por los mejores autores en las más famosas e imitadas obras de la literatura española, más las palabras usuales en el trato cortesano y también algunas voces provinciales, incluidos unos pocos americanismos. Contenía, además de unidades léxicas, sus definiciones y sus categorías gramaticales, con la traducción al latín de casi todas. Y lo más relevante: cada palabra y significado, en la inmensa mayoría de los casos, iban acompañados de dos citas o ejemplos de autores consagrados o textos de la más alta calidad: estas citas o ejemplos eran las famosas Autoridades que acabarían acaparando el buen nombre del diccionario, el Diccionario de autoridades. En muchas de las palabras de la vida cotidiana, la mención explícita o el plagio a Covarrubias eran razón suficiente para incluirlas, como los muslos que luego desaparecerían por lo mismo que fueron incluidos. En otros casos, como sayuelo, se prescinde de la autoridad y no hay cita de texto alguno: el académico que define se basta a sí mismo para autorizar. Pero siempre que fue posible, las palabras del día a día también van acompañadas de citas de textos; la lista de estos es muy significativa:

Los cinco primeros puestos están ocupados por las obras de Cervantes (2.º) y Quevedo (3.º) y por tres textos no literarios: el Dioscórides del doctor Laguna (5.º) y dos legales, La nueva recopilación de las leyes del reino —algo así como la legislación en vigor entonces en todo el imperio y se usó para autorizar vocabulario relacionado con oficios— y la Pragmática de tassas. Promulgada en 1680 para intentar frenar la inflación y estabilizar la recaudación de impuestos, la Pragmática fue un fracaso como medida fiscal y financiera, pero sirvió a los primeros académicos para autorizar voces como abrazadera, acicalado, acicate, aderezo, afelpado, agostero, aguas, aguzadura, ajonge, alacrán, alambique y albahaquero, que es, por si alguno no lo sabe, «El vaso de barro donde se planta la Albaháca, à que comunmente llamamos tiesto ò macéta. Lat. Vas testaceum, aut testeum, in quo ocimum est consitum». En La nueva recopilación de las leyes del reino se documentan voces tan castizas y cotidianas como abadessa, abalorio, abrevadero, adulterio y adúltero, alcaide y alcalde, y hasta armero: «El Maestro y Artifice que fabríca armas. Lat. Cudendae armaturae faber. Cudendorum armorum opifex. RECOP. lib. 6. tit. 6. l. 3. Ninguno sea ossado de deshacer las armas de nuestros Réinos so pena que el Herrero, ò Arméro que las deshiciere pague lo que valieren las armas». ¿Algún problema con el revólver? Pregúntenle al maestro armero.

En algunos casos, hay voces como salgar ‘salar’ donde la única autoridad citada es lexicográfica: «En lo antiguo significaba salar. Oy solo tiene uso entre Ganadéros, y lo trahe Nebrixa en su Vocabulario». No se sabe muy bien si los académicos dicen que es antiguo porque lo toman de Nebrixa, ya que si lo tomasen de los labios de los ganaderos no lo tendrían por desusado; ¿quizás quieren decirnos que es rústico y que por eso no tiene más autoridad que la de Nebrija? El verbo se usaba aún décadas después de que el sevillano lo incluyese en su Vocabulario (1495?), pues leemos «un cocino grande en que se salgava la carne» escrito por el notario riojano que redactó el inventario de los bienes del escribano Diego de Miranda y que lo firma el 26 de febrero de 1616:

Ese mismo notario escribe en el mismo documento un mondadientes de plata:

A ver quién se atreve a decirle algo al redactor que definió, prescindiendo de la autoridad, el escarvadientes así: «Instrumento hecho de oro, plata o otro metal, delgado y algo corvo y puntiagúdo, para limpiar los dientes: que de ordinario se solía traher pendiente de alguna cadenita o listón delante del pecho. Modernamente se llama Mondadientes. Latín. Dentiscalpium». Las definiciones de salgar y escarvadientes en el Diccionario de autoridades son buenos ejemplos de lo que se llamaría un círculo vicioso, aunque no una pista perdida: ¡cuánto humor contienen los diccionarios! Hoy no hablaríamos de mondadientes ni de escarvadientes, ni los llevaríamos colgados del pecho pendientes de alguna cadenita… ¡Los tiempos cambian y las modas pasan!, pero algo queda en las capas sucesivas depositadas en los diccionarios antiguos.

 

Cultura popular y diccionario

En el mundo del vestido y las telas todo puede pasar: así vemos que hay técnicas que vuelven a estar en boga, si bien no siempre conservan el nombre antiguo. La mayoría de los lectores sabe lo que es el patchwork: una industria de cosido de tejidos para fabricar colchas o algo así. Yo la desconocía hasta hace algunos años, cuando en Nájera (La Rioja) me encontré con un grupo de mujeres que socializaban en torno a esta técnica: se reunían para fabricar colchas uniendo retales de telas mediante cosidos vistosos. Pregunté y me dijeron que hacían almazuelas, es decir ‘patchwork’, afición muy arraigada entre el pueblo riojano, especialmente entre las mujeres, literalmente «enganchadas a las almazuelas». Cuando llegué a casa, busqué en mi diccionario las tales almazuelas y no las encontré. Me fui a la biblioteca y pude consultar El léxico específico de Alberite. En esta localidad riojana, se emplea almucena como ‘trapo que se coloca entre el somier y el colchón de una cama con el fin de que los alambres del somier no estropeen el colchón’ y ‘paño que se ponía a las caballerías, debajo del basto, con el fin de que las pajas de éste no hirieran su lomo’. En internet puede consultarse el Diccionario de riojanismos, que define la almazuela: «Labor realizada originalmente uniendo retales o telas viejas para elaborar superficies mayores. La composición de estas telas recuperadas permite la creación de colchas, principalmente, y otras ropas para el hogar. También muestras. // 2. Cobertor o colcha hechos con trozos cosidos de diferentes telas formando dibujos geométricos. Cameros. Elias-Muntión». Parece claro que se trata de un riojanismo, una voz allí vigente para designar lo que otros hispanohablantes denominan, utilizando un anglicismo, patchwork.

Pasaron los meses y, para mi sorpresa, lo que encontré en documentos riojanos antiguos no fue almazuela, sino almuzela y almuzena:

Aunque estas almuzela y almuzena tampoco están en los diccionarios generales, el DLE (2014), define almocela como: «[s]aco de lona o de arpillera que, relleno de paja u hojas de maíz, sirve de colchón a los jornaleros del campo». También trae el diccionario académico almozala y almozalla, esta segunda una variante antigua que remite a la primera. La almozala es, además de ‘la alfombrilla para la oración’ y ‘el lugar donde se reza’ en textos aljamiados y moriscos, la designación desusada de dos labores textiles de costura: «3. f. desus. Cobertor de cama» y «4. f. desus. Tapiz o paño ornamental». Con estas dos acepciones ya estamos a las puertas del patchwork riojano: la almazuela, que tanto sirve de colcha o cobertor de cama como de tapiz o paño ornamental. Y además la forma es exclusiva: no aparece en los diccionarios generales, sino solo en los locales, es un riojanismo puro. Y funciona como shibboleth en el léxico: frente a una inmensa mayoría que dice patchwork hay unos otros, otra inmensa minoría, que designa a esa misma labor como almazuela, recordando el viejo y desusado arabismo de los textos moriscos almozala, del nombre en árabe hispano almuṣálla, empleado para designar la alfombrilla para la oración o ‘tapiz de plegaria’, relacionado con la designación del ‘lugar para rezar’ en el árabe clásico muṣallà. ¿Saben las señoras de las asociaciones de almazuelas o clubes de patchwork y las riojanas almazueleras todas que toman su peculiar nombre para la labor costurera universal del viejo vocabulario morisco? Habría que preguntarles.

 

Etimología, neología y primeras documentaciones

Con esto de los arabismos llegamos a otro capítulo de la lexicografía que conviene conocer a todos los etnohistoriadores: la etimología. Si los diccionarios históricos recogen la evolución de las formas y los significados de cada palabra desde la fecha de su primera documentación hasta que deja de usarse, o hasta el mismo momento actual si está vigente, los diccionarios etimológicos tratan sobre la prehistoria de esas palabras: la vida de las palabras antes de que lleguen a su forma y significado propio en cada lengua. Muchas palabras del español eran términos latinos antes de que existiese siquiera la lengua española o los dialectos medievales que dieron origen al castellano; otras eran célticas o germánicas, árabes o bereberes. La etimología se encarga también de describir los mal llamados préstamos léxicos en el vocabulario; es decir, los trasvases de vocabulario de unas lenguas a otras. Igual que hablamos de riojanismos o americanismos cuando nos referimos a los usos históricos de una palabra, podemos hablar de galicismos o italianismos si nos referimos a la prehistoria de palabras tomadas por la lengua española del francés o del italiano. Y, asimismo, llamamos arabismos a las palabras del español que tienen antecedentes en el árabe, sea este clásico o vernáculo.

El préstamo léxico, como toda difusión de un rasgo o tramo lingüístico desde una lengua a otra, exige un contacto cultural intenso entre dos comunidades heteroglósicas. Cuando una comunidad de habla se encuentra con otra y se establece una comunicación intercultural, suelen producirse préstamos e influencias lingüísticas. Si una comunidad de habla se integra con otra, o simplemente entra en contacto con otras comunidades de habla distinta, el resultado suelen ser influencias cruzadas y, en el vocabulario, los mal llamados préstamos. Tanto para los diccionarios etimológicos como para los históricos hay un dato clave al tratar los préstamos: la fecha de primera documentación de una unidad léxica en una comunidad de hablantes. Esa fecha de primera documentación de una palabra en una lengua determinada es algo así como la inscripción de la placa de matrícula en un coche o el número del DNI de un ciudadano: compendio de la historia y signo de la identidad del individuo, o del vehículo, o de la palabra. El diccionario histórico se fija en las primeras menciones de un neologismo para describir su difusión entre las comunidades de hablantes. El diccionario etimológico, por su parte, nos cuenta la historia de todos los antecedentes de un neologismo, en la misma o en otras lenguas, hasta el momento de la primera documentación de la forma y el significado nuevo; entonces, le pasa el testigo al diccionario histórico. Y esto en todas y cada una de las unidades léxicas, con sus formas o variantes, raíces o derivados, y sentidos o acepciones, porque cada sentido tiene su historia y su etimología. Los diccionarios históricos y etimológicos recogen algo así como el componente genético y fenotípico de cada palabra, y un diccionario total que abarcase ambos géneros lexicográficos en una lengua sería, en palabras de milenial, como el desciframiento del genoma humano, pero de la lengua histórica agraciada. Ahí es nada.

Según la época en la que se documenta una unidad léxica, puede considerarse un neologismo en ese momento e investigar cómo se ha producido su incorporación al sistema léxico de la lengua receptora. A partir de las primeras documentaciones, el uso de la voz se irá extendiendo de una manera progresiva de una comunidad de hablantes a otras, de un registro a otros, de un dialecto a otros, de un estilo a otros, hasta convertirse en una unidad léxica común en la lengua receptora, con un significado y una forma propios. Así, por ejemplo, podemos buscar todos los neologismos en un conjunto de inventarios de bienes riojanos y registrar aquellas unidades léxicas no documentadas antes en español según los diccionarios históricos y etimológicos. De esa forma, retrataremos la innovación léxica en el momento de redacción de los documentos. Aunque no es tan sencillo. Ya que no todos los neologismos son préstamos, hay que contar con lo que pomposamente se llama léxico-génesis interna: es decir, los procesos de formación de palabras conocidos como sufijación y composición, entre otros, junto a las innovaciones semánticas, las creaciones de acepciones nuevas o metafóricas. En ambos procesos, la creación morfológica o formal y la innovación semántica, puede haber a su vez influencia de otros sistemas lingüísticos: préstamos de prefijos, sufijos, lexemas o de significados. Si tomamos un conjunto de neologismos riojanos de los siglos XVI y XVII, unidades léxicas documentadas por vez primera en inventarios de bienes redactados entre 1512 y 1682, podemos distinguir estos cinco procedimientos de formación:

En esta muestra, los préstamos representan menos de un cuarto del total, mientras que los derivados son más de la mitad. También hay un pequeño grupo de raíces patrimoniales, es decir de voces que no se documentan antes por escrito pero que debían de existir en la lengua oral desde muy antiguo, desde antes de que naciese la lengua española: son palabras latinas, célticas, ibéricas, vascas que siempre estuvieron ahí, pero que no se escribieron hasta que se redactaron esos inventarios. No son neologismos de la época, sino muestras del proceso que se denomina oralización de la escritura: se escribe por vez primera una palabra que hasta ese momento solo se había empleado en la lengua hablada. ¡Lo hacemos continuamente al escribir en las redes sociales! Es un cambio de registro.

Otro fenómeno parecido al de la oralización de la escritura es la diccionarización de las palabras. El hecho de que un diccionario antiguo recoja una palabra por vez primera no quiere decir, generalmente, que esa palabra no existiese antes. Regajo ‘charco de agua detenida’ o tino ‘recipiente para el vino’ no llegan al diccionario hasta 1737 (Autoridades) y 1925 respectivamente; sin embargo, aparecen en sendos inventarios de bienes riojanos de 1614 y 1512, y en documentos más antiguos. Una unidad léxica puede ser calificada como neologismo en un diccionario y contar con ejemplos de uso escrito muy anteriores a la publicación del repertorio. Es el caso, por ejemplo, de mondadientes, como recordábamos arriba. En escarvadientes dice Autoridades que «Modernamente se llama Mondadientes», aunque ya se escribe esta forma más de un siglo antes de la redacción del primer diccionario académico. Así la hemos leído escrita en 1616 en el inventario de los bienes del escribano Diego de Miranda.

Lo necesario para estudiar la neología en un momento de la historia es tener primeras documentaciones, de formas o de sentidos o de ambos. La fecha funciona, lo hemos dicho más arriba, como la matrícula o la añada de un buen vino, contiene mucha información sobre la historia cultural y social de las comunidades de hablantes. A través de la comparación entre el vocabulario de los inventarios de bienes, que son discursos «situados» en el tiempo y en el espacio, y los diccionarios y corpus del español, podemos describir una interpretación fundamentada del uso auténtico de los lexemas y narrar la historia de la neología una fecha y un lugar determinado, los de la redacción de los documentos. Veamos algunos ejemplos.

En los derivados, es necesaria una clasificación por clases de palabras, ya que los procedimientos de creación morfológica varían de unas categorías gramaticales a otras, e incluso pueden provocar cambios de clase. Este es el reparto de nuestros neologismos formales riojanos en clases de palabras:

Entre los verbos son mayoría los casos de formaciones a partir de nombres sustantivos, bien mediante parasíntesis con el esquema [en + sustantivo + ar] (encabriar, enhebrar, enrojar), bien por derivación inmediata con el sufijo -ar (respaldar, troquelar) o mediante derivación con el sufijo -ear (escarolear, agujerear). Los adjetivos muestran una preferencia por los sufijos -ero (andadero, cerradero, coladero, vendimiadero, veyadero), -ado (agitanado, canelado, cucharado) y -al (ganancial, primal), con sendos ejemplos de -eño (marceño) e -izo (agostizo). La mayor parte, más de tres cuartos de los derivados, está constituida por sustantivos; casi todos formados por sufijación, junto a unos pocos derivados por moción de género: banca, camueso, cántara, charca, cocino, comporta, cuera, cuévana; un caso de formación deverbal con supletismo o suplencia: entremiso; y sendos ejemplos de sustitución (forro) y de conversión (estampa). Lo más interesante para la historia interna de la lengua es el listado completo de los sufijos activos o vigentes; es decir, aquellos utilizados entonces para crear neologismos o escribir palabras por vez primera:

    • ado/-ada: tres casos (caparrosado, hoyada, leguado)
    • -ajo (horcajo)
    • -al/-ar: cinco casos (acebal, aulagar, devantal, respaldar, ulagar)
    • -año (cestaño)
    • -dero/-dera: dos ejemplos (cernadero, ponidera)
    • -dor: cuatro casos (agramador, ceñidor, tenedor, tocador)
    • -eda: dos términos (cereceda, maguilleda)
    • -eja (cuchareja)
    • -ero/-era: seis ejemplos (aceitera, adobera, cosera, montera, pajera, surquero)
    • -ico (acerico)
    • -ida (cabida)
    • -illo: quince casos (arbolillo, azadilla, azadoncillo, barrenillo, calderillo, canilla, cepillo, cuartillo, damasquillo, descansillo, faldilla, haldilla, horquilla, horquillo, mesilla)
    • -ito: tres derivados (cofrecito, manguito, salserito)
    • -iza dos (caballeriza, corraliza)
    • -ón/-ona: siete ejemplos (arcón, cerdón, cerdona, herradón, lanzón, lechona, marragón)
    • -uelo: dos casos (pedazuelo, sayuelo)
    • -ujo (mantelujo)

Los derivados, como los compuestos, son más difíciles de situar en el contexto de la neología que los préstamos, principalmente porque la innovación endógena, a partir de elementos creadores ya existentes en la lengua, está muy cerca de la gramática (flexión) y es recursiva (cualquier hablante puede crear derivados ad hoc en todo momento recurriendo a sufijos activos, es decir vigentes en el momento de la creación). En muchos sistemas lingüísticos las posibilidades de la derivación y de la composición son tan recurrentes como la flexión, que es la morfología empleada para la ordenación de paradigmas y sintagmas (flexión de género y número para los sintagmas nominales, y flexión de número, persona, tiempo… para los predicados). Lo mismo ocurre con los neologismos semánticos o de sentido, ya que la metáfora, la innovación semántica o del significado, es libre y espontánea. Todos los hablantes, en cualquier momento de la historia y del día, pueden crear un sentido nuevo, lo hacen continuamente en todas las lenguas. Los neologismos metafóricos, como los derivados y los compuestos, son ubícuos y ucrónicos, además de infinitos. Esto los convierte en menos significativos, desde el punto de vista social y cultural, que el mal llamado préstamo, porque este supone un contacto no solo lingüístico, sino también cultural, entre unas comunidades lingüísticas y otras, entre sociedades hablantes de lenguas distintas; mientras que las creaciones formales y semánticas dentro del sistema lingüístico de cada lengua no precisan de ese contacto intercultural, sino que se generan dentro de la comunidad lingüística. Los neologismos endógenos, a diferencia de los préstamos, no son relevantes para la historia cultural de cada sociedad hablante, pues no suponen ni frontera, ni trasvase, ni conflicto, ni imitación, ni contacto cultural. Veamos algunos casos de préstamos documentados en inventarios riojanos y observaremos cómo funcionan esas fronteras, trasvases, conflictos, imitación e innovación exógena en la lengua histórica llamada español del Siglo de Oro.

 

Los préstamos

El primer ejemplo que tenemos ya lo hemos leído en el inventario de Juan Merino, el menor que tenía polainas y arcabuz, además de pistola. Según el Diccionario etimológico castellano e hispánico, de Corominas y Pascual, pistola es un préstamo tomado del alemán y documentado por vez primera en 1603. El Corpus del nuevo diccionario histórico y el Corpus diacrónico del español, de la Real Academia, la registran en 1598. Al Valle de San Millán llegaron, el objeto y la palabra, antes del fallecimiento de Juan Merino, la víspera de la redacción de su inventario de bienes, el 15 de diciembre de 1671. El sustantivo pistola no parece que se usase en español hasta finales del siglo XVI y todo indica que su empleo fue extendiéndose, de modo paralelo al objeto que designaba, a lo largo del XVII. Antes de esa documentación hispana, el étimo tuvo una vida en italiano, francés y en alemán, donde se registra um die mitte des 15. jahrh., según el diccionario de los hermanos Grimm. El prestigio de la fabricación de armas de fuego en Alemania y la importación de costumbres militares durante el reinado del Emperador y su hijo el Prudente explican sin más esta innovación en lengua española.

En cuanto al contacto cultural, resultan más problemáticos los arabismos, como la almazuela o almozalla que veíamos antes. Tenemos algún otro caso entre los neologismos, como el muy riojano belezo o el más general azicate:

Este pasaje — unas espuelas o azicate — es muy significativo porque contiene dos sinónimos que luego se han puesto continuamente en relación en los diccionarios. Así comienza la definición de Autoridades para acicate: «La espuela de la gineta, la qual solo tiene una punta para picar al cabello» (1726). Tenemos, pues, un ‘tipo de espuela’ en cuanto al objeto designado y, por tanto, una relación de hiponimia/hiperonimia en los significados, neutralizados en el documento riojano, donde se escribe acicate para aclarar el significado del más general espuela. Todos los acicates son espuelas pero no todas las espuelas son acicates, dicho en lógica. Para el Diccionario etimológico castellano e hispánico, de Coromines y Pascual, acicate es un préstamo tomado del árabe y documentado por vez primera en 1575. El Corpus del nuevo diccionario histórico y el Corpus diacrónico del español, de la Real Academia, lo registran en 1596 y 1597. Pues bien, esta línea se lee en el Inventario de los bienes dejados por Pedro Márquez, hecho por los cabezaleros Juan Martínez y Pedro Martínez Trincado, beneficiados de Berceo, redactado el primer día de octubre de 1513.

Lo significativo de este documento es que contiene también otros arabismos (almadraque, almuzela, cócedra) y es el único en el que se alude además a una camisa morisca sin mangas y a una sobremesa morisca. Si tenemos en cuenta que estos objetos no se vuelven a mencionar con esos nombres en el resto de los inventarios analizados, como ocurre con el acicate, es muy posible que nos encontremos ante los bienes del último morisco del valle, fallecido a finales de septiembre de 1513. En ese caso, no nos enfrentamos a neologismos procedentes del árabe por contacto cultural coetáneo entre arabófonos y hablantes de español, sino a viejas palabras de la sociedad morisca, una cultura oral, que se escriben ahora por vez primera para dejar testimonio de una comunidad cultural y lingüística que está desapareciendo. También desaparecerán las palabras almadraque, almozalla y cócedra en el uso social como designaciones de objetos de la vida cotidiana. Asimismo, acicate o belezos tendrán una evolución peculiar en el resto de la historia del español, con ampliaciones semánticas metafóricas y desarrollo de indexicalidad como marcadores identitarios o shibbolets de comunidades restringidas de hablantes. Especialmente significativo resulta belezos, relacionado con belhez, designación de un recipiente para el vino relacionado con la costumbre ancestral de la vendimia o cosecha de la uva, incardinada en el ciclo agrícola anual de La Rioja. Desde 2006 se publica allí una revista de etnografía y tradiciones populares riojanas que se llama, precisamente, Belezos. Todo ello puede rastrearse en los diccionarios históricos de la lengua al analizar el tratamiento y la marcación lexicográficas de las entradas correspondientes.

Otra clase de préstamos con una historia peculiar de contacto interlingüístico son los vasquismos del español. Ya hemos visto más arriba el caso de çagarra ‘manzana’, documentado antes en inventarios de bienes riojanos escritos en español que en textos redactados en euskara. Algo parecido ocurre con el supuesto vasquismo irasca, propio del español de Álava, registrado mucho antes que en textos alaveses en el Inventario de los bienes que quedaron por fin y muerte de María Jiménez, mujer de Pedro Villaverde (2 de agosto 1626, Berceo, España):

La designación irasca para el ‘cabron’ estaría etimológicamente relaciona con voces como akelarre y otras del euskara, aunque todo son especulaciones prehistóricas, anteriores a las documentaciones de la voz, o lo que hemos venido llamando análisis etimológico de la historia de las palabras antes de que empiece su historia documentada en una lengua. En el caso de los vasquismos, a diferencia de los arabismos, no hay en todos los casos registros escritos de la palabra en euskara cuando esta aparece en documentos españoles, como çagarra e irasca en los inventarios riojanos, por lo que esas palabras tienen una historia documentada en textos redactados en español antes de su registro en textos vascos. Estos dos ejemplos, como los arabismos repasados arriba, no son neologismos del siglo de oro, sino muestras de la oralización de la lengua escrita propia de escribanos y notarios y ejemplos de la oralidad del discurso notarial reflejado en los inventarios de bienes, documentos con la fuerza de auténticos actos jurídicos donde debe reflejarse la palabra empleada para designar cada realidad con la máxima precisión en situaciones comunicativas localizadas en el tiempo y en el espacio. Sin duda, como en los arabismos del último morisco, aquí tenemos pruebas de un contacto interlingüístico y una comunidad cultural que no se circunscribe al momento de redacción de los textos, aunque puede explicarse muy fácilmente por su localización geográfica, pues son lugares muy cercanos a la frontera lingüística entre el español y el euskara. En el préstamo puede no haber novedad o neología, pero siempre hay contacto cultural, trasvase lingüístico, conflicto, cooperación y frontera.

Este es el gráfico con el que acabamos el capítulo:

Aquí podemos ver distintos grados de permeabilidad trasfronteriza, tipos de préstamos: orales o escritos, próximos o lejanos, abundantes o escasos. Los préstamos tomados del francés son claramente mayoritarios en el vocabulario de la vida cotidiana y doméstico de los inventarios riojanos: los galicismos suman casi un tercio. Catalanismos e italianismos, junto a arabismos y vasquismos, cubren casi otro cuarto. Los latinismos implican la transmisión escrita, pues el latín ya no era una lengua hablada en el territorio en el momento de redacción de los documentos. Alemanismos, navarrismos, provenzalismos y gasconismos bien podrían clasificarse como galicismos, pues indican una influencia pirenaica sobre la lengua de la ribera meridional del río Ebro. Esta panorámica nos permite columbrar los contactos culturales entre distintas comunidades lingüísticas en los siglos XVI y XVII, siempre en relación con esos discursos situados en el espacio y en el tiempo que son los inventarios de bienes.